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QUINZE    EXIi.MPLAIRES    SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE, 

tous  luiinérolés. 


Droits    do    reproduction     et    do    traduction 
réservés  pour  tous  les  pays. 


A    EDMOND    THIAUDIÈRE 


Voilà  quelques  années,  mon  cher  confrère  et 
ami,  nous  nous  rencontrions,  chaque  semaine, 
aux  réunions  du  Comité  de  notre  Société  des 
Gens  de  Lettres.  Depuis,  si  vive  que  soit  notre 
réciproque  sympathie,  nous  ne  nous  sommes 
plus  jamais  vus.  C'est  là  une  preuve,  avec  beau- 
coup d'autres,  de  l'illogisme  absurde  de  la  vie... 

Quant  à  moi,  je  tiens  vos  œuvres  en  une  estime 
qui  n'est  pas  rnince.  Mon  opinion  est  celle  de 
bien  des  gens,  car  votre  talent  est  très  apprécié. 
Il  ne  l'est  pourtant  pas  autant  qu'il  le  mérite. 
Vous  êtes  affligé  d'une  indéracinable  modestie, 
et,  de  tout  temps,  les  modestes  ont  tort.  A  mon 
avis,  vous  comptez  panni  nos  moralistes  les 
plus    subtils.    Pour    ne  citer  que  quelques-uns 


(le  vos  recueils  de  maximes,  La  IMort  du  Juste, 
la  Fierté  du  Renoncement,  la  Source  du  Bien 
sont  des  pedls  chefs-d'œuvre  de  pénétration 
profonde,  d'observation  aiguë,  de  philosophie 
amère  ou  résignée.  El  tout  cela  est  imprégné  à 
chaque  page  cf  une  bonté  pénétrante  et  sereine. 

Pour  ces  raisons  —  et  simplement  aussi 
parce  que  ça  me  fait  plaisir  de  vous  faire  peut- 
être  plaisir,  —  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  dédier  ce  volume,  premier  et  malhabile 
essai  dans  un  genre  où  vous  excellez.  N'allez  pas 
me  remercier  surtout!  Au  fond,  voyez-vous, 
J'agis  jmr  diplomatie.  Je  compte  que  les  per- 
sonnes assez  téméraires  pour  acheter  mon  livre 
auront,  en  trouvant  ici  votre  nom,  le  prompt 
désir  d'en  acheter  un  des  vôtres.  Après  vous 
avoir  In,  elles  m'en  voudront  un  peu  moins 
d'avoir  commencé  par  me  lire  moi-même. 

Bien  cordialement  à  vous,   mon  cher 
Thiaudière. 


J  A  C  Q  U  E  s    N  0  R  M  A  N  D 


Septembre  1911. 


RÉFLEXIONS    ET    BOUTADES 


Les  amis  les  meilleurs  ne  nous  apprécient 
jamais  autant  que  lorsqu'ils  sont  loin  de  nous, 
et  qu'ils  s'ennuient. 


* 


L'artiste    ne    se    passionne    vraiment    que 
pour  la  forme  d'art  qui  est  la  sienne. 


*  * 


On  s'étonne  parfois  qu'en  société  les 
aveuarles  soient  srais  et  les  sourds  tristes. 
Raison  bien  simple.  Les  aveugles,  en  causant 
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avec  nous,  oublient  un  peu  leur  infirmité; 
les  sourds,  en  voyant  remuer  nos  lèvres  pour 
eux  muettes,  la  constatent  davantaj^e. 


* 


On  peut  croire  que  l'appétit  vient  en 
mangeant;  mais  on  peut  être  certain  qu'il 
s'en  va  de  même. 


«  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  » 
Hélas!  il  y  a  des  ^ens  qui  attendent  toute 
leur  vie  ! 


* 


Les  âmes  pures  sont  comme  les  apparte- 
ments bien  éclairés  :  on  aime  y  pénétrer  et 
y  vivre. 


RKFLKXIONS     tT     lîOUTADliS 


L'attente    du    bonheur    nous    rend    souvent 
plus  heureux  que  le  bonheur  lui-même. 


On  ne  peut  qualifier  «  bonne  action  »  que 
celle  faite  sans  qu'on  ait  songé  à  la  récom- 
pense. 


Les  anarchistes  nous  ennuient;  mais  n'en- 
nuyons-nous pas  autant  les  anarchistes?  S'ils 
nous  inspirent  la  crainte,  nous  leur  inspirons 
l'envie.  Et  ce  sont  deux  sentiments  bien 
pénibles  l'un  et  l'autre. 
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A  chaque  aurore  nouvelle,  je  me  demande 
quels  nouveaux  malheurs  vont  fondre  sur  les 
humains. 


Que  de  gens  affectent  de  mépriser  l'Aca- 
démie quand,  en  réalité,  ils  meurent  d'envie 
d'en  être!  Je  n'ai  jamais  compris  ce  manège. 
Certes,  on  peut  avoir  du  talent  sans  être 
académicien;  mais  être  académicien  n'em- 
pêche pas  d'avoir  du  talent,  que  je  sache... 


-* 
*   * 


Le  bonheur  humain  est  fait  de  mensonges 
Qui  rendent  à  tous  les  chagrins  moins  lourds 
Que  sombre  serait  la  trame  des  jours 
Si  Dieu  n'y  mêlait  le  fil  dor  des  songes! 


HKFLEXIDNS     KT     lîOLTADES 


On  cl  dit  de  la  musique  que  c'est  le  plus 
coûteux  de  tous  les  bruits.  On  peut  ajouter 
que  c'est  aussi  le  plus  indiscret  de  tous  les 
arts.  Il  est  le  seul  qui  s'impose  à  domicile, 
malgré  les  planchers  et  les  murs. 


On  s'accoutume  aux  bruits  de  la  maison 
comme  aux  visajies  que  l'on  voit  tous  les 
jours.  On  finit  par  ne  plus  entendre  les  uns 
et  par  ne  plus  regarder  les  autres. 


Oh  !  les  interminables  conversations  sur 
l'automobile!..  Disons,  en  modifiant  un  peu 
la  formule  célèbre  : 
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«   11   faut   s'en   servir  toujours,    mais    n'en 
parler  jamais  !  » 


Hizarrcrics  du  langage  : 

«  Mon  cher  ami  »  est  banal;  «  mon  ami  » 
est  tendre. 

Par  contre  :  «  Ma  mère  »  est  froid;  «  ma 
chère  mère  »  est  aiïectueux. 


Complimenter  une  femme  sur  sa  beauté 
est  une  bêtise,  car  elle  n'}'  est  pour  rien. 
Et  c'est  pourtant  à  ce  compliment-là  qu'elle 
est   le    plus  sensible. 


On  affirme  que  l'homme  est  la  seule  créa- 
ture qui  comprenne  la  beauté.  Qu'est-ce  qu'on 
en  sait? 


UEFLKXIDNS    ET     li  OU  TA  DES 


Le  seul  avantage  de  la  calvitie  est  que  l'on 
peut  être  certain  que  jamais  personne  n'in- 
sultera à  vos  cheveux  blancs. 


Pour    le    bonheur    Je    l'homme,    le    désir 
devrait  être  une  plante  qui  ne  ileurisse  jamais. 


La   joie  et  la  douleur   nous   font    regarder 
le  Ciel. 


lîeaucoup    aiment    le    crépuscule;    d'autres 
le  détestent.  Ces  derniers  me  semblent  avoir 
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raison.  L'  «  entre  chien  et  loup  »  n'est  pas 
une  situation  i)ien  ai^réable  pour  les  pauvres 
moutons  de  Panur^e  ([ue  nous  sommes! 


l'Ue  grande  cité  mo  fait  toujours  penser 
à  une  immense  ruche  d'abeilles.  La  dilTérence 
est  que,  dans  la  cité,  les  alvéoles  sont  plus 
vastes  et  les  hommes  plus  paresseux. 


On  posait  cette  question  :  «  Quelle  est  la 
plus  grande  preuve  de  courage  que  l'on  puisse 
donner  en  ce  monde?  » 

Un  pessimiste  répondit  :  «  C'est  d'y 
rester!  » 


La   longueur  du  chemin  est  peu  de  chose  ; 
tout  dépend  de  la  façon  dont  on  marche. 
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* 


Chacun  ici-bas  porte   sa  croix;  mais  il  y  a 
lies  croix  on  roseau  et  dos  croix  on  chêne. 


* 


Depuis  le  jour  de  sa  naissance  l'homme  est 
un  condamné  à  mort  qui  ignore  la  date  de  son 
exécution.  Et  il  y  a  des  gens  gais! 


Du  haut  du  clocher,  chaque  matin,  un 
carillon  s'envole.  Toujours  le  même  pour  mon 
oreille,  il  varie  à  l'infini  pour  mon  àme  chan- 


geante. 


«  On  peut  dire  de  lui  que  ce  fut  un  homme 
heureux...  » 
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Quand,  dans  un  article  nécrologique,  je  lis 
ce  «  cliché  »,  une  petite  flamme  de  colère  me 
monte  au  visage  et  j'ai  envie  de  crier  à 
l'auteur  de  l'article  : 

—  «  Imbécile,  qu'est-ce  que  tu  en  sais?...  » 


Les    sociétés   vivent   sur    des    conventions; 
c'est  même  pour  cela  qu'elles  vivent  si  mal. 


Que  de  bons  catholiques  qui  sont  de  détes- 
tables chrétiens! 


On  n'aime  jamais  tant  la  campagne  qu'à  la 
veille  de  la  quitter. 
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* 
*    * 

C'est  sans  doute  pour  avoir  été  si  souvent 
«  frisée  »  que  la  cinquantaine  est  si  souvent 
chauve. 


* 


Rien  de  plus  incertain  que  ce  que  l'on 
appelle  un  certain  âge. 

L'heure  du  courrier  à  la  campagne,  heure 
désirée,  redoutée...  et  le  plus  souvent  indif- 
férente, n'apportant  aucune  modification  à 
la  monotonie  des  jours. 


*  * 


Après    un    bon    déjeuner,    dans    son    bon 
fauteuil,    commençant    une   bonne    digestion, 

2 
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le  gros  X...,  tristement  célèbre  par  ses  douteux 
coups  de  Bourse,  lit  un  journal.  Et,  entre 
les  deux  boulîées  d'un  bon  cigare  : 

—    «   Assassiner   un  homme    pour  dix-sept 
francs!...  Faut-il  être  canaille!  » 


:-    * 


Avez-vous  remarqué  comme,  à  la  messe, 
dans  le  temple  du  Dieu  de  charité,  on  a  de 
la  peine  à  «  donner  »  sa  chaise? 


* 
*   * 


La  cuisine  est  un  des  plus  puissants  véhi- 
cules de  renommée.  Que  de  gens  ignoreraient 
Colbert  sans  les  soles,  Soubise  sans  le  potage, 
Condé  sans  les  poires  et  Chateaubriand... 
sans  les  pommes  ! 
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«  Pour  changer  un  peu...  »  L'éternelle 
phrase  prononcée  par  tant  de  |j:ens  depuis 
que  le  monde  est  monde!  —  Et  l'on  change 
toujours...  Et  cela  ne  change  rien...  ou  peu 
de  chose... 


Un  proverbe  dit  :  «  La  nuit  tous  les  chats 
sont  i^ris.  » 

On  peut  ajouter  :  «  Et  prest|ue  toutes  les 
pensées  noires.  » 


*  * 


Les   coups    d'épingle    mènent    souvent  aux 
coups  d'épée. 
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Nos  aïeux  disaient  «  escarpolette  »,  qui  est 
joli;  nous  disons  «  balançoire  »,  qui  est  laid. 
Cela  suffit  à  dillérencier  deux  époques. 


Si  l'on  songeait  à  tous  les  dangers  qui  nous 
guettent  au  dehors,  on  ne  sortirait  jamais 
de  chez  soi. 


Dislracllon    :    substantif    féminin    à    éviter 
au  singulier,  à  rechercher  au  pluriel. 


I/homme  le  plus  heureux  a  toujours 
quelque  chose  à  demander  à  Dieu,  ne  serait- 
ce  que  la  continuation  de  son  bonheur. 
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Tous  les  hommes  sont  })lus  ou  moins 
déments;  ceux  qu'on  appelle  sages  sont  ceux 
qui  savent  le  mieux  dissimuler  leur  démence. 


J'admire  les  gens  qui,  à  moins  qu'ils  n'en 
fassent  leur  carrière,  peuvent  se  passionner 
pour  la  Politique.  Cette  dame  m'apparaît 
comme  une  des  plus  odieuses  pies-grièches 
qui  soient. 


Une    vieille    chanson    dit,    en    sa    naïveté 
simplette  : 

La  santé,  la  gaieté 
Changent  l'hiver  en  été... 

Combien    se    contenteraient    d'un    modeste 
petit  automne! 

2. 


18        PENSEES    DE    TOUTES    LES    COULEURS 


Il  semble  qu'on  n'ait  jamais  autant  de 
choses  à  dire  que  quand  on  est  afflige  d'une 
extinction  de  voix. 


On  devrait  créer  des  «  Écoles  d'ennui  »  pour 
apprendre  aux  enfants  à  savoir,  quand  ils 
seront  hommes,  s'ennuyer  en  société  sans  en 
avoir  l'air. 


On    peut  estimer  celui   qui  vous  contredit; 
on  n'aime  que  celui  qui  vous  approuve. 


Les    enfants   n'analysent   pas,    ils    sentent 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  jugent  mieux. 
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Même  frelaté,  l'encens....   c'est  toujours  de 
encens. 


Vn  petit  ennui  évité  cause  souvent  plus  de 
joie  qu'un  grand  bonheur  prévu. 


* 
*   * 


Ce    qui    peut    arriver    de    plus    heureux    à 
l'homme,  c'est  de  rester  lonj^temps  enfant. 


*  * 


Les  repas,  c'est  les  étapes  de  la  journée. 
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En  réalité  —  et  il  faut  pourtant  qu'il  en  soit 
ainsi!  —  bien  élever  les  enfants  c'est,  la  plu- 
part du  temps,  leur  apprendre  à  bien  mentir. 


«  Ce  que  ça  me  serait  égal  que  tu  crèves!  » 
Phrase  peu  élégante,  réservée  en  général  aux 
gens  dont  on  ne  peut  se  passer. 


*  * 


Que  de  fois,  sous  l'affection  apparente  témoi- 
gnée à  l'enfant,  ne  se  cache-t-il  pas  un  amour 
profond  et  inavoué  pour  la  mère! 


Les  animaux  amusent  tant  les  enfants  qu'on 
se  demande  parfois  si  ce  n'est  pas  à  leur  inten- 
tion que  le  bon  Dieu  les  a  créés. 
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L;i  fortune  sans  la  santé,  c'est  le  soleil  der 
rière  nn  nuage. 


*   * 


Si  l'on  est  toujours  heureux  de  faire  ce  que 
l'on  doit,  on  le  serait  souvent  aussi  de  savoir  ce 
que  l'on  doit  faire. 


Le  facteur  :  un  monsieur  à  képi  qui,  dans  ses 
grosses  mains  indifférentes,  tient  parfois  toute 
une  destinée. 


*   * 


L'homme  qui  croit  être  certain  de  hien 
écrire  le  français  devrait  l'être  plus  encore 
de  le  connaître  mal. 
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* 


Quand  vous  êtes  imporluiié  par  un  peu  de 
fumée  dans  votre  appartement,  pensez,  pour 
vous  consoler,  à  ce  que  serait  un  incendie. 


^-   ^ 


Avoir  une  certaine  fortune  n'est  pas  toujours 
avoir  une  fortune  certaine. 


Si  les  insulteurs  de  Lettres  pouvaient  soup- 
çonner combien  leurs  insultes  font  long  feu  — 
aussi  bien  auprès  du  public  que  de  ceux  qu'ils 
visent  —  ils  ne  se  donneraient  pas  tant  de 
peine  pour  allumer  la  mèche. 
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* 
*     * 


Les  décorations?  Faveurs  dues  trop  souvent 
à  la  faveur. 


Sauf  exception  —  et  j'en  connais  au  moins 
une  —  le  gendre  vis-à-vis  d'un  beau-père  à 
héritage  fait  penser  au  monsieur  qui,  dans  une 
salle  de  spectacle,  occupe  un  strapontin  mé- 
diocre et  guigne  la  place  de  son  voisin,  assis 
dans  un  bon  fauteuil  d'orchestre. 


Le  premier  geste  d'une  femme,  quand  on  lui 
annonce  une  visite,  est  de  s'assurer,  par  le 
témoignage  d'une  glace,  qu'elle  est  bien  coifîée  . 


24    PENSEES  DE  TOUTES  LES  COULEURS 


Le  gendre  est  un  animal  moustachu  qui 
fond  sur  votre  fille,  l'emporte,  et  ne  vous  la 
rend  jamais. 


■  * 


Si  grand  que  puisse  être  un  criminel,  je  ne 
me  considérerai  jamais  comme  autorisé  à 
reprocher  au  chef  de  l'Etat  d'user  de  son  droit 
de  grâce. 


Hien  déplus  curieux  à  observer  de  sang-froid 
que  les  gens  emportés  par  la  passion.  Leurs 
gestes,  dès  qu'ils  cessent  d'être  beaux,  devien- 
nent tout  de  suite  grotesques. 
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*    * 


Il  n'y  a  pas  de  bous  gouvernements.  Il  y  en 
a  des  pires. 


On  dit  que  la  régularité  dans  les  habitudes 
est  le  commencement  de  la  sagesse  ;  c'est  quel- 
quefois aussi  celui  de  l'ennui. 


Avoir  tout  pour  être  heureux  n'est  nullement 
une  raison  pour  qu'on  le  soit. 


Lente  dies,  celeriter  anni,  disaient  les  Latins. 
Ce  qui  peut  exactement  se  traduire  par  ce  vers  : 

Lentement  vont  les  jours  et  vite  les  années. 
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Mais  ils   ont   oublié   de   parler  des  heures, 
terriblement  longues  aussi  quelquefois. 


On  assure  que  la  pêche  au  homard  est  fort 
amusante.  J'en  doute  pour  les  homards. 


*-   * 


L'homme  est  le  [)lus  intelligent  des  animaux, 
à  ce  ([u'il  dit. 


On  a  beau  «  ne  rien  laisser  au  hasard  »,  on 
peut  être  assuré  que  le  hasard  vous  prendra 
toujours  quelque  chose. 
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Dire  d'un  homme  qu'il  est  honorable  est  un 
compliment;  le  dire  d'un  vin  est  presque  un 
blâme. 


Plus  les  gens  ont  de   valeur,  plus  ils  sont 
induluents. 


■5^        ^ 


Dans  une  réunion  mondaine ,  quel  est 
l'obligé  :  celui  qui  est  invité  ou  celui  qui  invite? 
Ni  l'un  ni  l'autre  souvent,  car  ils  s'ennuient 


"également  tous  les  deux. 
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Rien  n'est  triste  comme  les  lendemains  des 
trop  Jurandes  joies. 


Nous  aimons  voir  nos  impressions  person- 
nelles précisées  par  autrui.  Autrement  lirait- 
on  jamais,  dans  les  journaux,  le  temps  qu'il  a 
fait  la  veille? 


L'enfant  s'amuse  moins  des  jouets  qu'on  lui 
donne  que  de  ceux  qu'il  invente. 


Heureux   et  enviable    celui   qui   se  sent  en 
assez  bon  équilibre  physique  et  moral  pour  se 
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croire  en  droit  de  juger  et  de  condamner  son 
semblable! 


L'illusion  fait  passer  la  vie  comme  la  sauce 
fait  passer  le  poisson. 


«  Il  n'y  a  que  les  imbéciles  qui  s'ennuient  », 
dit-on  couramment.  Quelle  erreur!  S'ennuyer, 
c'est  comprendre  le  néant  de  la  vie,  et  les  imbé- 
ciles n'ont  point  de  ces  compréhensions-là. 


Les  enfants  mal  élevés  sont  insupportables; 
mais  combien  déplaisants  parfois  ceux  qui  le 
sont  trop  bien! 

3. 
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^    ^ 


La  clientèle  des  jardins  publics  :  les  enfants, 
les  vieillards,  les  militaires,  les  nourrices...  et 
les  amoureux. 


Soulager  la  misère  est  une  joie,  mais  une 
joie  amère,  car  elle  nous  force  à  la  constater. 


* 


Kilomètre  :  mesure  itinéraire  de  mille  mètres 
au  départ  et  de  onze  cents  —  et  plus  —  à 
l'arrivée. 


* 


«  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche  »,  dit  un 
proverbe.  L'ennuyeux,  c'est  qu'on  ne  fait  pas 
souvent  son  lit  soi-même. 
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II  en  est  d'une  liberté  trop  grande  comme 
d'un  vêtement  trop  large  :  on  s'y  sent  mal  à 
l'aise. 


Les  lettres  :  des  morceaux  de  papier  plus  ou 
moins  blancs,  sur  lesquels  on  trace  des  carac- 
tères plus  ou  moins  noirs,  pour  dire  des  choses 
plus  ou  moins  vraies. 


Aux  heures  de  grande  lassitude,  je  tâche  de 
penser  à  saint  Siméon  Stvlite,  à  ses  vingt-six 
ans  de  «  colonne  »...  et  ça  me  défatigue  tout 
de  même  un  brin. 
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Oui,  la  joie  populaire  est  brutale;  mais,  en 
réalité,  c'est  la  vraie  joie. 


Un  poète  qui  s'y  connaissait  a  dit  spirituel- 
lement des  livres  : 

«  Les  pauvres  les  achètent  et  les  prêtent  aux 
riches...  qui  les  leur  rendent...  quelquefois.  » 


Heureux  ceux  qui   aiment   la  musique,   ne 
fût-ce  que  parce  qu'ils  n'en  souffrent  pas! 


On    dit    :    «    Pour    mieux    supporter   votre 
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malheur,  pensez  à  plus  malheureux  (jue  vous.  » 
Recette  eflicace  peut-être,  mais  combien  vile! 


On  dit  souvent  de  l'ennui  qu'il  est  mortel; 
mais  on  en  meurt  rarement. 


A  matinée  trop  belle,  après-midi  de  pluie;  ù 
enfance  trop  heureuse,  existence  de  chagrins. 


Un  vieux  proverbe,  suisse,  je  crois,  dit  : 
«  On  ne  saitjamais  ce  qui  bout  dans  la  mar 
mite  des  autres.  » 

V^ulgaire,  mais  combien  juste! 
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L'homme?  Un  réservoir  à  micr(jbes  que  tra- 
verse parfois  un  raNon  d'idéal. 

M. 

On  ne  peut  jamais  être  complètement  heu- 
reux :  il  y  a  toujours  le  mallieur  des  autres. 

Le  mérite  d'une  bonne  action  résulte  moins 
de  l'action  elle-même  que  de  l'effort  qu'elle  a 
coûté. 


Plus  la  vie  est  légère  aux  gens  frivoles,  plus  J 

le  malheur  leur  semble  lourd. 
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*     * 


L'absence    du    malheur,    c'est   presque    du 
houheur  déjà. 


^ 
*   * 


L'animal  le  plus  intelligent?  L'homme.  Que 
non  pas!  La  marmotte.  Elle  dort  pendant  les 
[)lus  vilains  mois  de  l'année. 

Nous  vivons  ici-bas  dans  une  atmosphère  de 
mystère  et  d'injustice.  Quelle  résistance  —  ou 
quelle  insensibilité  —  nous  faut-il  pour  n'y 
étouffer  point? 


Le  mariage  est  l'attelage  à  deux  pour  traîner 
la  vie;  malheureusement,  comme  presque  tou- 
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jours  pour  les  chevaux,  il  y  en  a  un  qui  tire.., 
et  l'autre  qui  se  fait  tirer. 


On  peut  diviser  les  maladies  en  deux  classes  : 
les  grandes  (celles  dont  nous  souffrons)  ;  —  les 
petites  (celles  dont  souffrent  les  autres). 


Réflexion  d'une  nounou  devant  la  mer  écu- 
meuse  : 

—  ce  On  dirait  du  lait!  » 


*   * 


Il  en  est  des  bonheurs  humains  comme  de  la 
neige.  Très  joli  quand  ça  tombe....  Mais  gare  le 


dégel! 
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*  * 


Le  ciel,  c'est  la  noblesse  de  la  terre. 


*  * 


L'oubli,  c'est  du  bonheur  négatif,  mais  c'est 
du  bonheur  tout  de  même. 


^     iic 


Il  faut  être  bien...  poète,  pour  prendre  la 
nature  comme  confidente  de  nos  douleurs  ou 
de  nos  joies.  Elle  n'est  que  le  cadre  impassible 
où  nous  nous  mouvons  jusqu'à  la  mort. 

L'optimisme  n'est  facile  qu'aux  p^ens  heureux. 
Et  c'est  même  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  y  a  si  peu  d'optimistes. 
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11  y  il  des  noms  rebelles  à  la  poésie,  entre 
autres:  Vercingétorix,  tellement  long  et  encom- 
brant dans  un  vers.  Je  me  souviens  d'avoir  lu, 
dans  une  tragédie  en  cinq  actes  ainsi  intitulée 
et  qui  ne  manquait  pas  de  mérite,  d'ailleurs, 
ce  vers  césure  de  façon  bizarre  : 

Il  faut  vaincre,  Vercin-gétorix,  ou  mourir! 

Dans  cette  même  tragédie,  l'auteur,  pour 
secouer  la  tyrannie  de  cet  interminable  nom, 
avait  trouvé  commode,  dans  les  scènes 
d'amour,  d'en  supprimer  les  trois  premières 
syllabes,  et  la  jeune  fille,  éprise  du  chef  gau- 
lois, s'écriait  : 

0  mon  Torix,  je  t"aime! 


Les  orages,  la  nuit,  sont  plus  effrayants.  Ils 
s'amplifient  de  toute  l'horreur  des  ténèbres. 
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* 


Aimez-vous  les  uns  les  autres,  a  dit  le  Christ. 
Mais  il  n'a  pas  interdit  les  préférences. 

Le  paysage  le  plus  riant  est  attristé  par  la 
seule  vue  d'une  habitation  humaine.  On  y  peut 
toujours  supposer  quelque  douleur  cachée. 


«  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  », 
dit  le  proverbe.  Et  si  on  ne  le  trouve  nulle  part? 

Les  plaisirs  sont  pour  l'àme  ce  que  les 
anesthésiques  sont  pour  le  cerveau.  Ils  agissent 
pendant  quelque  temps,  mais  deviennent  im- 
puissants bien  vite. 
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Propos  de  grand-père  : 

«  Les  petits-enfants,  c'est  les  dernières  pou- 
pées. » 


On  a  dit  de  Paris  :  «  C'est  le  Paradis  pour 
les  femmes  et  l'Enfer  pour  les  chevaux,  » 
Depuis  l'automobile,  c'est  l'Enfer  pour  tout  le 
monde. 


*  * 


Autrefois,  être  Parisien  était  une  qualité  aux 
yeux  des  étrangers;  aujourd'hui,  être  étranger 
en  est  une  aux  j'-eux  des  Parisiens. 
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*   * 

La  parole,  a-t-on  dit.  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  dissimuler  sa  pensée.  Dès  lors,  ceux  (jui 
ne  pensent  à  rien  devraient  bien  commencer 
par  se  taire! 


Faire  plaisir...   quel  plaisir! 


*   * 


Parmi  les  animaux  de  la  création,  le  poisson 
mérite  une  toute  particulière  estime.  Il  est 
propre,  discret  et  sait  se  tenir  à  sa  place. 


*  * 


Observez  les  femmes  à  la  promenade.  Quand 
elles  vont  passer  devant  des  gens  assis  et  prêts 
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à  les  détailler,  pas  une  qui  ne  rectifie  la  posi- 
tion, comme  un  troupier  à  la  revue. 


*  * 


Mon  opinion  sur  la  peine  de  mort?  C'est  que 
la  vraie  peine,  souvent,  c'est  la  vie! 


On  peut  dire  assez  fréquemment  d'un 
ouvrage  :  «  C'est  bien  écrit!  »  Mais  plus  rare- 
ment :  «  C'est  bien  pensé  !  » 


Le  pittoresque,  c'est  l'originalité  de  la  nature. 


* 


A  l'entrée  des  monuments  publics,  au  lieu 
de  :  «  Essuyez  vos  chaussures,  S.  V.  P.  »  qui 
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serait  poli.  poun|iu)i  Ir  tnulitioimol  :  «  Essuyez 
vos  pieds,  S.  V.  P.  »  ([iii  est  insultant? 

On  a  toujours  envie  de  répondre  :  «  Mais  ils 
sont  propres!  » 

Le  retour  dans  une  i^^rande  ville  par  une 
brumeuse  après-midi  d'octobre,  après  trois  mois 
d'air  libre  et  de  soleil,  c'est  de  la  mort  qui 
tombe  sur  les  épaules. 

Le  quart  d'heure  n'a  jamais  exactement 
quinze  minutes.  Il  en  a  quatorze  quand  on 
s'amuse...  et  soixante  quand  on  s'ennuie. 


Le  quinquet  :  invention  de  la  fin  du  xvni"  siè- 
cle: invention  modeste,  mais  qui  eut  la  bonne 
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grùce  (le  mettre  longtemps  «  en  lumière  »  le 
nom  de  M.  Quinquet,  lequel  l'imagina.  Que 
d'inventeurs  de  plus  haut  vol  n'eurent  point 
pareille  bonne  fortune! 


I.e  mot  :  «  Absolu»  me  paraît  sans  emploi  en 
ce  monde  où  tout  est  incertain  et  relatif.  Et  les 
sciences  exactes? dira-t-on.  Quelle  plaisanterie! 
J'ai  entendu  un  mathématicien  affirmer  très 
sérieusement  ([u'il  n'était  pas  prouvé  que  deux 
et  deux  fissent  toujours  quatre. 


Les  querelles  de  ménage  n'ont  de  sérieuses 
conséquences  que  quand  elles  sont  rares.  La 
fréquence  en  atténue  la  gravité. 
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11  y  a  des  substantifs  qui  appellent  toujours 
les  mêmes  qualificatifs.  On  ne  conçoit  guère 
un  orientaliste  qui  ne  soit  pas  distingué,  non 
plus  qu'une  agression  qui  ne  soit  ni  brusque, 
ni  violente,  ni  sauvage. 

*  ¥'c 


La  Religion,  c'est  le  devoir  sanctifié. 


Toute  récompense  entrevue  avaut  l'action  en 
diminue  le  mérite. 


La  multiplicité  des  remèdes  qui  guérissent 
du  rhume  de  cerveau  prouve  bien  qu'il  est 
inçruérissable. 
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Les  reffrets,  ce  sont  des  souvenirs  en  deuil. 


'M   * 


La  vie  sans  l'idéal  fait  songer  à  quelque 
effroyable  squelette  toujours  prêt  à  nous  étran- 
gler. 


La    résignation,    c'est  la    patience    christia- 
nisée. 


Oui!   oui!   Vivre    de  souvenirs.  Très  joli... 
pour  ceux  qui  sont  encore  à  l'âge  des  réalités! 
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Après  un  décès,  on  dit  fréquemment  :  «  Ce 
sont  ceux  qui  restent  qui  sont  le  plus  à  plain- 
dre !...  »  Tout  de  même,  si  l'on  donnait  le 
choix... 

*'* 

Le  lendemain  du  jour  où  l'on  trouva  le 
pauvre  Gérard  de  Nerval  pendu  à  une  lanterne 
rue  de   la    Vieille-Estrapade,    quelqu'un   dit    : 

—  «  Son  corps  le  gênait;  il  l'a  accroché 
quelque  part!  » 

Si  tous  ceux  que  leur  corps  gêne  en  faisaient 
autant,  il  n'y  aurait  pas  une  lanterne  dispo- 
nible. 


Le  réveil   :    première  et  désagréable  action 
de  la  journée. 
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Dans  les  rêves,  le  passé  tient  une  très  grande 
place.  Il  faut  la  lumière  du  jour  pour  nous 
rendre  au  présent,  qui  devient  aussitôt  le 
passé.... 


* 
*  * 


Si,  la  nuit,  vous  voulez  écouter  l'heure, 
remarquez  que  c'est  presque  toujours  une 
demie  qui  sonne. 


Je  comprends  jusqu'à  un  certain  point  les 
haines  de  races,  mais  les  haines  de  religion, 
jamais. 
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Les  optimistes  crient  :  «  Tout  est  bien  !  »  Les 
pessimistes  :  «  Tout  est  mal!  »  Les  sages  : 
«  Rien  n'est  tout  à  fait  bien  ni  tout  à  fait  mal.  » 


Tn  mauvais  sommeil  est  un  chien  hargneux 
qui  harcèle  pendant  toute  l'existence. 


Depuis  la  petite  gêne  causée  par  une  chaus- 
sure trop  étroite  jusqu'aux  douleurs  les  plus 
aiguës,  notre  pauvre  machine  humaine  connaît 
toutes  les  gammes  de  la  souffrance . 

Les  désespérés  en  veulent  au  soleil  de  se 
lever  tous  les  jours. 
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Les  ciels  trop  éclatants  sont   pénibles   aux 
veux  délicats  et  aux  âmes  attristées. 


Bien  dormir  est  une  grande  jouissance  phy- 
sique; mais  la  nature  malicieuse  veut  que  ce 
soit  la  seule  peut-être  dont  nous  ne  puissions 
avoir  conscience. 


Le  sommeil  est  à  la  fois  consolant  et  terrible  : 
s'il  éloigne  de  la  vie,  il  rapproche  de  la  mort. 


Pour  trouver  un  homme  à  peu  près  sage, 
partons  de  ce  principe  que  tous  les  hommes 
sont  à  peu  près  fous. 
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Pour  un  écrivain,  et  en  général  pour  tout 
artiste,  la  fortune  venue  des  parents  est  ou  un 
puissant  levier  ou  un  terrible  poids  lourd. 


Je  n'ai  jamais  compris  la  distinction  établie, 
en  art.  entre  les  amateurs  et...  les  autres.  Il  3'  a 
les  gens  qui  ont  du  talent  et  ceux  qui  n'en  ont 
point,  voilà  tout. 


On  dit  des  choses  qu'elles  sont  sales.  f]n  réa- 
lité elles  sont  salies  par  les  hommes.  C'est 
nous,  les  sales! 
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Dans  une  crise  d'ennui  : 
«  ...  Et  les  savants  affirment  que  les  jours 
n'ont  pas  plus  de  vingt-quatre  heures!  » 


Nous  attribuons  aux  variations  de  la  tempé- 
rature bien  des  malaises  physiques,  qui  ne 
viennent  que  de  nous-mêmes.  Si  la  métaphore 
n'était  trop  hardie,  on  pourrait  dire  du  temps 
«  qu'il  a  bon  dos  ». 


La   tolérance  est  la  première    marche  qui 
mène  à  la  liberté. 
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Le  temps  n'est  jamais  ni  tout  à  fait  aussi 
beau,  ni  tout  à  fait  aussi  laid  qu'il  nous  semble 
l'être  à  travers  les  croisées. 


Le  bruit  du  tonnerre  a  quelque  chose  de 
terrifiant  et  d'enfantin  à  la  fois.  Il  fait  penser  à 
un  bon  Dieu  pas  bien  méchant  qui  se  rappelle 
un  peu  rudement  à  nous,  pour  que  nous  deve- 
nions plus  sages. 


Le  travail,  sous  quelque  forme  que  ce  soit, 
est  le  grand  consolateur.  Ceux  qui  ne  peuvent 
plus  travailler  sont  les  vrais  inconsolables... 
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On  (lit  :  «  Tout  s'arranj^e.  »  Mais,  pour  que 
tout  s'arranj,^e,  il  faut  que  tout  se  soit  dérangé 
auparavant.  On  devrait  donc  dire  :  «t  Tout 
se  dérange  et  s'arrange...  quelquefois.  » 


l^c  travail  aisé  est  plein  de  charme  au 
moment  même;  mais  le  travail  pénible  laisse, 
à  sa  suite,  la  fierté  de  l'effort  accompli. 


Rien  d'agaçant  comme  les  trompes  de  mail- 
coach  qui,  jetant  leur  gaieté  brusque  et  falote 
dans  le  silence  d'une  rue,  troublent  un  rêve  ou 
font  sentir  plus  cruellement  à  un  malade  la 
souffrance  de  se  sentir  hors  de  la  vie. 


HEFLEXIONS    ET    BOUTADES 


En  réalité,  on  ne  peut  dire  du  temps  qu'il 
passe  vite  —  que  quand  il  est  déjà  passé. 


Pendant  une  nuit  d'insomnie  : 
«  Heureux    ceux  qui  ont  un  bon  sommeil! 
Ils  vivent  un  tiers  en  moins.  » 

Aux  triomphants,  je  donne  mon  admiration, 
mais  non  ma  tendresse.  Le  succès  leur  suffit. 

*  * 

Il  en  est  du  travail  comme  des  ascensions  en 
montaprne.  On  peine  pendant  la  première  heure; 
on  se  sent  plus  en   train  pendant  la  seconde; 


56        ri;NSÉKS    DE    TOITES    LKS    COULEURS 

et,  souvent,  on  arrive  au  sommet  moins  fatigué 
qu'en  partant. 


*-   * 


Les  tracas  assaisonnent  désagréablement  la  i 

vie  comme  le  poivre  les  aliments. 


*   * 


On  dit  :  «  Un  vent  échevelé.  »  C'est 
échevelantou,  mieux  encore,  déclievelant  qu'il 
convient  de  dire. 


L'homme   passe  sa  vieillesse  à  regretter  ce 
dont  il  s'est  plaint  pendant  toute  son  existence. 


RKFLEXIONS    ET    ROITADES 


* 


Le  voyage,  c'est  très  souvent  un  peu  de  sou- 
venirs achetés  par  beaucoup  d'ennuis. 


« 

-»   * 


Dieu  est  comme  le  vent  qui  passe  :  on  le  sent 
partout  et  on  ne  le  voit  nulle  part. 


Le  seul  avantage  de  la  vieillesse,  m'a  dit 
un  pessimiste,  c'est  qu'elle  rapproche  de  la 
mort. 

On  met  souvent  dix  minutes  à  raconter  un 
voyage  de  deux  mois. 
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■X- 


A  mesure  que  viennent  les  années,  le  «  trop 
vu  »  ennuie;  le  «  pas  encore  vu  »  n'attire 
guère.  Et  c'est  pour  cela  —  ainsi  que  pour  bien 
d'autres  raisons  —  qu'il  est  si  désagréable  de 
vieillir. 


* 


Le  séjour  des  villes  est  mauvais  pour  les 
jeunes  gens  et  pour  les  vieillards.  Aux  premiers, 
il  offre  trop  de  tentations;  aux  seconds,  il 
cause  trop  de  regrets. 


En  revenant  dans  une  grande  ville,  on  est 
toujours  frappé  de  la  physionomie  souffreteuse 
et  inquiète  des  gens.  Ils  ont  presque  tous  l'air 
de  malades  ou  de  déments. 
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Fiiire  «  ce  qu'on  veut  »  n'est  pas  faire  «  ce 
qu'on  voudrait  ».  Ce  qu'on  veut  est  limité;  ce 
qu'on  voudrait  est  infini.  Le  premier  se 
réalise...  quelquefois  ;  le  second,  jamais. 


V^        îjj 


Il  n'y  a  que  les  jeunes  gens  pour  parler  des 
joies  de  la  vieillesse. 


Quand  nous  retrouvons  un  paysage  après 
plusieurs  années,  il  ne  nous  semble  jamais 
exactement  tel  que  nous  l'avons  laissé.  Il  n'a 
pas  changé,  cependant.  Mais  notre  âme  a 
vieilli,  et  c'est  à  travers  notre  àme  que  nous 
le  voyons. 


()0 
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Les  enfants  nous  tourmentent  avec  leurs 
interminables  «  Pourquoi?  »  auxquels  nous  ne 
savons  que  répondre.  Ne  nous  posons- nous 
pas  à  nous-mêmes,  tout  le  long-  de  notre  vie 
morale,  d'aussi  nombreux  «  Pourquoi?  » 
auxquels  nous  ne  pouvons  répondre  davan- 
taiîe  ? 


* 
*  * 


Il  suffit  de  nous  promener  un  quart  d'heure 
dans  les  rues  pour  être  reconnaissant  à  la  Pro- 
vidence de  nous  avoir  épargné  tant  de  douleurs 
frôlées! 
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Le  plus  grand  bienfait  de  l'amour  est  défaire 
oublier  la  vie. 


L'âge  modifie  sensiblement  les  habitudes;  il 
change  peu  les  caractères. 


* 


Quand  on  jette  un  coup  d'œil  en  arrière,  la 
vie  apparaît  toujours  ou  trop  longue  ou  trop 
courte,  jamais  de  sa  durée  exacte. 
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A  partir  d'une  certaine  époque  de  la  vie,  le 
bonheur  n'est  que  relatif.  Il  est  fait  des  malheurs 
évités,  des  ennuis  écartés  et  —  pour  les  mau- 
vaises natures  —  des  tracas  et  des  infortunes 
d'autrui. 


Dès  notre  réveil,  la  vie  implacable  nous 
jette  sur  le  dos,  avec  un  ricanement  sinistre, 
la  quotidienne  besace  lourde  de  soucis  et  de 
chagrins  qu'il  nous  faudra  porter  tout  le  jour.... 


Aux  malades  de  l'esprit,  les  médecins  disent  : 
«  Tâchez  de  vous  intéresser  à  tout!  »;  et,  d'autre 
part    :   «   Tâchez  de  ne  vous  tourmenter  de 


rien!  » 
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Tel  que  l'àne  de  Buridan,  le  patient  ne 
sait  où  donner  de  la  tête,  hésite...  et  crève 
comme  lui  ! 


* 


Le  corps  humain  est  si  débile,  les  dangers 
qui  l'entourent  sont  si  multiples  que  le  plus 
grand  étonnement  de  la  vie...  c'est  encore  de 
vivre  ! 


Ce  qu'il  y  a  de  délicieux  dans  l'enfance,  c'est 
le  manque  absolu  de  critique. 


A  partir  de  la  soixantaine  on  vit  sur  la  corde 
raide, 

6. 
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Si  l'on   n'était  distrait  par  la  vie,  on  pense- 
rait sans  cesse  à  la  mort. 


Une  existence  longue  et  tourmentée  devrait 
donner  droit  à  une  mort  rapide  et  douce.  Mais 
quels  droits  avons-nous  donc  ici-bas,  pauvres 
vermisseaux  que  nous  sommes?  Tout  juste 
celui  de  vivre,  car  nous  n'avons  même  pas 
celui  de  mourir. 

Les  petits  enfants,  les  voyages  :  joies  en 
réserve  pour  le  déclin  de  la  vie. 

Plus  nous  avançons  dans  la  vie,  plus  elle 
s'éloigne  de  nous. 
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*    * 


La  vie  ne  nous  paraît  vraiment  facile   que 
quand  il  s'agit  de  celle  des  autres. 


La  vieillesse  est  un  renoncement  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  de  chaque  minute.  Il 
semble  qu'on  ne  s'y  fera  jamais...  On  s'y  fait 
cependant.  Mais  non  sans  regrets  ni  révoltes 
vaines. 


Un  sentiment  fréquent  chez  le  vieillard  est 
de  se  figurer  qu'il  fait  toutes  choses  pour  la 
dernière  fois. 
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*  * 


Hieii  à  faire,  trop  à  faire  :  les  deux  extrêmes. 
Tachons  de  trouver  le  juste  milieu.  Mais  com- 
bien difficile  ! 


*  * 


La  vie  m'apparaît  souvent  sous  la  forme 
d'une  mégère  géante  et  implacable  qui,  toujours 
aux  trousses  des  pauvres  hommes,  les  fait  mar- 
cher à  coups  de  pied  dans  les  reins.  On 
demande  un  peu  de  bonheur?...  coup  de  pied. 
Un  peu  de  santé?...  coup  de  pied.  Un  peu  de 
repos?...  coup  de  pied.  Et,  tout  le  long  de  l'exis- 
tence, les  coups  de  pied  se  succèdent,  de  plus 
en  plus  fréquents,  de  plus  en  plus  terribles, 
jusqu'au  coup  de  pied  final,  lequel,  d'un  bond, 
nous  envoie  au  Ciel  ou  au  diable  ! 
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Dans  la  jeunesse,  les  heures  volent;  dans 
l'âge  mûr,  elles  marchent;  dans  la  vieillesse, 
elles  rampent. 


On  se  demande  souvent  pourquoi  les  petits 
enfants  mettent  tant  de  hâte  à  faire  les  choses, 
quand  ils  ont  toute  la  vie  devant  eux. 


* 


L'illogisme  est  le  fond  de  la  vie. 


ît^      ^ 


Une  vie  sans  idéal  me  fait  penser  à  un  visage 
où  manqueraient  les  yeux. 
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Si  l'on  ne  disait  que  des  choses  indispen- 
sables, on  se  tairait  pendant  presque  toute  son 
existence. 


Le  soleil    et   le  silence  :   deux  jouissances 
physiques  qui  durent  jusqu'à  la  fin  de  la  vie. 


*   * 


Si  compatissants  qu'ils  soient,  les  jeunes  gens 
ne  peuvent  comprendre  ce  qu'il  faut  de  volonté, 
quand  on  est  vieux  et  malade,  pour  traîner  sa 
vie. 

L'injustice  saisit  l'homme  au  berceau  pour 
ne  le  lâcher  qu'au  bord  de  la  tombe. 
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La  lutte  pour  la  vie?  N'est-ce  pas  plutôt  la 
lutte  contre  la  vie  qu'il  convient  de  dire? 


•^   ^ 


Sous  l'inlluence  des  années,  les  liens  qui  nous 
attachent  à  la  vie  se  distendent  de  plus  en  plus. 
C'est  sans  doute  pour  que  la  rupture  soit  moins 
difficile,  quand  viendra  le  moment  de  rompre. 


Quand  on  vieillit,  il  faut  se  consoler  de  ne 
pouvoir  plus  prendre  les  plaisirs  d'autrefois  en 
songeant  au  peu  de  joie  qu'ils  laissaient  après 
qu'on  les  avait  pris.  En  un  mot,  il  ne  faut  se 
souvenir  que  des  lendemains. 
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Une  des  grandes  tristesses  de  la  vie  est  que 
les  êtres  que  l'on  aime  le  plus,  les  êtres  que 
l'on  connaît  le  mieux,  qui  vivent  avec  nous, 
qui  pensent,  qui  sentent  comme  nous,  qui  sont 
d'autres  nous-mêmes  enfin,  soient  toujours  et 
malgré  tout  si  loin  de  nous. 


Bien  des  gens  ne  vivent  que  par  crainte  de 
la  mort. 


*   * 


Légères  aux  jeunes  et  aux  vaillants,  les 
heures  matinales  sont  les  plus  lourdes  aux 
vieillards  et  aux  découragés.  La  perspective  de 
toute  une  journée  de  plus  à  vivre  les  attriste 
et  les  épouvante. 
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Heureux  ceux  (jui  meurent  d'un  coup,  dans 
une  bataille,  en  criant  :  «  Victoire!  » 

Les  événements  modifient  la  vie;  mais  la 
changent  rarement.  La  mort  seule  boule- 
verse... ou  arrange  tout. 


Les  premiers  bruits  entendus  le  matin  sont 
les  coups  de  clairon  de  la  vie  qui  recommence 
et  sonne  le  réveil. 


On  dit  que  vieillir  est  le  meilleur  moyen  de 
vivre    longtemps,   lion   nombre    de    vieillards 
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souhaiteraient    que    ce    fût    celui    de    mourir 
vite. 


Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus  la  meule 
quotidienne  est  lourde  à  tourner  et  plus  sont 
faibles  les  bras  qui  la  tournent.  De  cette  dispro- 
portion, que  chaque  heure  accentue,  résulte 
l'inéluctable  et  toujours  plus  pénible  tourment 
de  la  vieillesse. 


Pour  tous  et  à  tout  moment,  il  y  a  du  malheur 
dans  l'air. 


Une  mort  chrétienne  et  douce  doit  inspirer 
l'envie  et  non  l'effroi. 
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Quelle  sérénité  au  déclia  de  la  vie,  si  la 
mémoire  séparant,  comme  un  crible,  le  bon 
grain  de  l'ivraie,  ne  retenait  que  les  souvenirs 
heureux  ! 


On  n'a  pas  toujours  la  mort  que  l'on  mérite; 
mais  tout  s'arrange  après. 


Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  respectable 
et  de  touchant  à  entendre  un  homme  âgé  parler 
de  sa  mère  disparue. 


* 


Aux    yeux    des    pessimistes,    —   qui   n'ont 
d'ailleurs  peut-être  pas  tort  en  cela  —  la  nais- 
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sance  est  le  premier  et  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver  à  l'homme,  car  il  entraîne 
tous  les  autres. 


Dans  la  naissance,    sitôt   la    mère  délivrée, 
l'enfant  devient  captif  de  la  vie. 

lléflexion  «  d'un  que  la  vie  embête  »,  mais 
qui  a  conservé  un  bon  sommeil  : 
«  Heureusement,  il  v  a  les  nuits!  » 


La  vie  peut  rendre  pessimiste  ou  philosophe; 
optimiste,  jamais. 
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*    * 


L'organisme  humain  est  à  la  fois  d'une  fra- 
gilité extrême  et  d'une  résistance  inouïe.  Il 
fait  penser  à  certaines  flammes  qu'un  souffle 
suffit  à  éteindre,  tandis  que  d'autres  résistent 
aux  plus  terribles  ouragans. 


C'est  bien  souvent  ceux  dont  nous  nous 
croyons  le  plus  oubliés  qui  pensent  le  plus  à 
nous. 


* 


A    un   certain    âge,   savoir    s'occuper    c'est 
presque  savoir  être  heureux. 


7. 
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* 


Dans  la  jeunesse,  les  distractions  servent  à 
oublier  la  vie;  dans  la  vieillesse,  elles  aident  à 
oublier  la  mort. 


* 


Un  des  seuls  bénéfices  de  l'âge  est  de  remettre 
les  choses  à  leur  plan,  et  de  nous  empêcher  de 
prendre  pour  essentielles  celles  qui  ne  sont 
qu'accessoires. 


Chaque  âge  a  ses  plaisirs.  Oui!  mais  c'en  est 
toujours  d'autres  qu'il  rêve. 
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Pour  le  vieillard,  il  est  aussi  insensé  de  faire 
des  projets  qu'il  est  inquiétant  de  n'en  point 
faire. 


Tout  est  provisoire  sur  la  terre,  —  même  la 
terre,  qui  n'est  pas  éternelle. 


«  De  l'argent!  »  crient  les  pauvres.  «  De 
la  santé  !  »  e^émissent  les  malades.  «  De  la 
gloire!  »  hurlent  les  ambitieux.  «  Du  repos!  » 
soupirent  les  vieillards...  Et,  de  tous  les  coins 
de  l'univers,  sous  des  formes  diverses,  c'est 
toujours  l'éternelle  plainte  qui  monte  vers  le 
ciel  ! 
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* 

tK       -Se 


En  pensant  à  la  mort,  ne  disons  pas  avec 
désinvolture  :  «  Il  faut  bien  partir!  »  Disons, 
avec  recueillement  :  «  Il  faut  partir  Oieul  » 

Et  c'est  un  départ  qui  n'est  pas  toujours 
commode! 


* 


On  dit  qu'une  vieillesse  trop  heureuse  est  une 
mauvaise  préparation  à  la  mort.  N'empêche 
que  c'est  toujours  cela  de  pris  sur  la  vie! 


«  L'heureux  âge!  »  dit-on  à  propos  des  petits 
enfants.  Quelle  erreur!  On  n'est  heureux  que 
par  comparaison,  et  leur  trop  court  passé  ne 
leur  en  fournit  aucune. 
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* 


('Il  moment  à  passer  :  quelquefois  cinq  mi- 
nutes, quelquefois  toute  la  vie. 


S'il  pensait  trop  souvent  qu'il  suffit  d'une 
goutte  de  sang  qui  se  déplace  dans  le  cerveau 
pour  nous  jeter  à  la  folie,  au  crime  ou  à  la 
mort,  l'homme  vivrait  dans  un  tel  effroi  que 
toute  action  lui  semblerait  impossible. 


* 


Innombrables  ceux  qui  continuent  de  vivre 
par  religion  ou  par  devoir! 
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Beati  quia  quiescunl! ...  Heureux  parce  qu'ils 
se  reposent,  dit-on  des  morts.  Est-il  bien  cer- 
tain, ce  repos  tant  désiré? 


Il  n'y  a  en  réalité  que  deux  choses  à  regretter 
de  la  vie  :  l'amour  et  la  charité. 


Rare  et  admirable  l'homme  qui  ne  se  sou- 
vient pas  d'avoir  eu,  dans  sa  vie,  un  seul 
moment  où  il  ait  eu  à  roug'ir  de  soi-même! 


Quand,    au  déclin   de    l'existence,   l'homme 
s'écrie  :  «  Oh!  maintenant!  je  ne  demande  plus 
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que  le  repos!  »  il  croit  formuler  un  vœu  bien 
modeste;  et,  en  réalité,  il  souhaite  l'impossible. 


L'affection,  le  travail,  le  ciel,  la  mer  :  presque 
tout  ce  que  je  regretterai  de  la  vie. 


La  vie  est  une  si  lourde  charge  que  l'homme, 
dès  son  jeune  âge,  est  reconnaissant  envers 
ceux  qui  l'aident  à  l'alléger.  Voyez  les  enfants  : 
ils  aiment  surtout  qui  les  amuse. 


Dans  la  jeunesse,  la  santé  semble  un  dû; 
dans  l'âge  mûr,  une  faveur;  dans  la  vieillesse, 
une  surprise. 


im:nsi:ks  dk  t outils  les  coulkuus 


Le  soir  est  généralement  l'heure  calme  de 
la  journée;  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  du 
soir  de  la  vie. 


La  solitude  peut  être  salutaire  ou  néfaste 
elle  n'est  jamais  indifférente. 


* 


En  vieillissant,  on  se  préoccupe  moins  de  la 
mort  que  de  la  façon  dont  on  mourra.  En  un 
mot,  on  se  résiçrne  à  être  maniée;  mais  on  vou- 
drait  bien  savoir  à  quelle  sauce. 


Chaque  jour,  avant  de  s'endormir,  l'homme 
doit  remercier  les  dieux  de  l'avoir  fait  vivre 
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un  jour  de  plus...  ù  moins  qu'il  ne  les  en  mau- 
disse. 


La  vie  est  un  tunnel  où  l'on  entre  sans  le 
vouloir  et  dont  on  ne  sort  pas  à  son  gré.  ^Mau- 
vaises conditions  pour  beaucoup  s'y  plaire. 


*  * 


La  vie  du  vieillard  ressemble  à   une  route 
bordée  de  tombeaux. 


La  vie  est  la  plus  tenace  des  habitudes. 


*  * 


Il  n'y  a  pas  de  vieillards  heureux;  il  n'y  a 
que  des  vieillards  résignés. 
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La  vieillesse  est  une  zone  neutre  entre  la  vie 
et  la  mort. 


Arrivé  à  la  vieillesse,  l'homme  porte  la  vie  et 
n'est  plus  porté  par  elle. 


N'est-ce  pas  effrayant  de  songer  que,  pendant 
toute  une  existence,  le  cœur  bat  et  le  cerveau 
pense  sans  s'arrêter  jamais? 


* 
*   * 


Vivre    très    vieux    et    être    très    longtemps 
malade  sont  deux  grands  malheurs.    Dans  le 
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premier  cas,  on  vous  tolère  ;  dans  le  second, 
on  vous  oublie. 


La  vie  est  si  lamentable,  même  pour  les 
moins  malheureux,  qu'il  m'a  toujours  semblé 
illogique  de  se  réjouir  de  la  naissance  d'un 
être  humain. 


*   * 


Aux  yeux  des  jeunes  gens,  la  vieillesse  appa- 
raît comme  une  forêt  vue  de  loin,  au  soleil 
couchant.  Ils  la  croient  accueillante  et  paisible; 
plus  tard,  quand  ils  y  pénètrent,  ils  3'  trouvent 
une  ombre  glacée  et  des  sifflements  de  serpents. 


Vivre,  c'est  changer  d'ennuis,  quand  ce  n'est 
pas  changer  de  douleurs. 
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Sans  la  maladie,  la  pauvreté  et  la  mort,  la 
vie  serait  si  belle...  (luc  ce  ne  serait  plus  la  vie! 


La  vieillesse  serait  délicieuse...  si   on  était 
ieune! 


En  prenant  des  années,  ne  regardons  ni  der- 
rière nous,  ni  autour  de  nous,  mais  en  avant 
de  nous,  toujours! 


l^éfion.s-nous  des  jugements  trop  brefs  et  des 
j)lirases  trop  longues. 
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-^    * 


Quand  on  a  de  la  peine  à  allumer  son  feu, 
on  se  demande  parfois  comment  il  peut  y  avoir 
tant  d'incendies. 


Bien  rares  ceux  qui  voudraient  recommencer 
leur  vie;  plus  rares  encore  ceux  qui  la  vou- 
draient finir. 
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Aimer,  admirer,    travailler   :  les   trois   plus 
grandes  joies. 


La  colère  n'aime  pas  les  miroirs.  Ou  elle  les 
brise,  ou  elle  s'y  voit. 


Les  concessions  sont  la  menue  monnaie  du 
dévouement. 
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Les  joies  passent  sur  notre  àme  comme  des 
oiseaux;  les  douleurs  s'y  incrustent  comme  des 
rochers. 


Les  vrais  dévouements  sont  ceux  que  l'on 
sait  devoir  rester  ignorés. 


Traînant  sur  les  sentiers  douloureux  de  la  vie 
Le  poids  de  ses  chagrins  —  qu'il  juge  les  plus  lourds 
Un  malheureux  trouve  toujours 
Un  plus  malheureux  qui  l'envie! 


La  bonté  qui  prend  sa  source  dans  la  fai- 
blesse n'est  pas  la  vraie  bonté;  mais  c'est  la 
plus  facile  et,  par  suite,  la  plus  répandue. 


DES    PASSIONS    UV  M  A  I  N  I  ;  S 


* 
*     * 


La  femme  qui  aime  très  tendrement  est  au 
fond  contente  de  voir  son  mari  un  peu  souf- 
frant—  oh!  très  peu!  C'est  une  occasion  de  lui 
montrer  qu'elle  lui  est  indispensable. 


Il  est  souverainement  injuste,  au  point  de 
vue  moral,  de  rendre  les  enfants  responsables 
des  fautes  de  leurs  parents;  mais,  au  point  de 
vue  social,  cette  responsabilité  retient  bien  des 
parents  au  bord  de  la  faute. 


Méprisons  la  gloire,    c'est   convenu.  N'em- 
pêche qu'à  en  juger  par  la  joie  que  cause  le 
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plus  mince  succès,  la  j^loire  est  une  «  particu- 
lière »  dont  il  doit  être  rudement  agréable  de 
faire  la  connaissance. 


La  jeunesse  aime  les  miroirs;   la  vieillesse 
aime  les  fauteuils. 


*-  ^ 


Le  libéralisme,  c'est  la  justice  en  politique. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  de  vrais 
libéraux. 


La  liberté  doit  s'arrêter  là  où  commence  la 
licence.  D'accord!  Mais  où  la  licence  com- 
mence-t-elle? 
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Lu  liberté  est  une  belle  formule,  mais  n'est 
qu'une  formule.  Toute  liberté  se  heurte  à 
d'autres  libertés  aussi  respectables  ([ui  lui 
barrent  le  chemin.  Si  bien  que  le  plus  certain. 
au  milieu  de  toutes  ces  libertés  contraires... 
c'est  qu'on  n'est  jamais  libre  ! 


La  mer,  agitée  à  la  surface,  est  calme  dans 
ses  profondeurs.  Combien  d'êtres  humains,  au 
contraire,  troublés  profondément,  montrent  un 
visage  immobile  et  des  yeux  calmes! 


Pour  les  âmes  tendres.  Dieu,  au  déclin  de  la 
vie,  apparaît  un  peu  comme  la  chère  maman 
défunte,  à  qui  l'on  contait  ses  grandes  peines 
et  ses  petits  chagrins. 
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Les  mauvais  cœurs  ne  pardonnent  qu'une 
chose  à  autrui  :  c'est  d'être  malheureux. 


* 


Nous  ne  compatissons  vraiment  qu'aux 
maux  —  physiques  ou  moraux  —  dont  nous 
avons  souffert. 


C'est  le  médecin  qui  fait  croire  à  la  médecine 
comme  l'être  aimé  fait  croire  à  l'amour. 


Le  mépris  est  une  forme  très  fréquente  de 
l'envie. 
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* 
*     * 


On  vit  par  plaisir,  par  devoir,  par  curiosité, 
par  habitude,...  parfois  même  par  la  seule 
volonté  de  ne  pas  mourir. 


En    bien   comme    en    mal,    l'amour   est    le 
urrand  modificateur  de  la  vie. 


* 

*   * 


On  a  souvent  moins  de  mérite  à  faire  le  bien 
qu'à  éviter  le  mal. 


* 

^      ^ 


L'insensible  nature  se  refait  après  l'orage. 
Après  les  grandes  douleurs,  certaines  âmes 
restent  à  jamais  meurtries. 
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Tout,  le  iilaisir  des  jouis  est  dans  leurs  matinées; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Ces  vers  délicieusement  naïfs  du  bon 
Malherbe  ne  sont  vrais  que  pour  la  jeunesse. 
La  nuit  —  qui  verse  l'oubli  —  n'est  jamais 
assez  proche  pour  les  vieillards. 


L'oubli...  La  mort...  Deux  grands  oiseaux 
funèbres  qui  planent  sur  tout  amour  humain 
comme  sur  une  proie  assurée  à  l'un  ou  à 
l'autre,  tùt  ou  tard. 


Ne  peut-on  définir  ainsi  le  rire  :  oubli  de 
la  vie  —  oubli  brusque,  passager,  et  à  forme 
spasmodique? 
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Certains  optimistes  béats  se  révoltent  quand 
le  malheur  entre  dans  leur  maison.  Ils  n'ont 
donc  jamais  regardé  autour  d'eux? 


L'amour  du  pays  est  si  profondément  im- 
planté chez  les  gens  simples,  qu'ils  admirent  à 
peine  les  beautés  d'un  ciel  qui  n'est  pas  le  ciel 
natal. 


La  santé,  l'amour,  l'argent,  l'honneur  :  les 
quatre  points  cardinaux  de  la  vie. 


9. 
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Il  entre  toujours  un  peu  de  vanité  dans  les 
affections  humaines.  Si  nous  aimons  les  petits 
enfants,  c'est  aussi  parce  que  nous  avons 
conscience  de  leur  être  indispensables  et  de 
leur  apparaître  comme  de  grands  animaux  très 
forts,  qui  pourraient  les  briser  —  et  qui  les 
protègent. 

*"* 

La  pitié  est  souvent  aveugle.  Elle  va  d'élan 
au  jeune  homme  plein  de  santé  qui  se  casse  la 
jambe  et  s'en  remettra  vite;  elle  ignore  le  vieil- 
lard las  de  vivre  et  dont  la  mort  ne  veut  pas. 

Nos  admirations  vraies  devraient  s'amplifier 
de  toutes  les  admirations  fausses  que  nous  pro- 
diguons journellement. 
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Dans  la  nature,  les  orages  d'automne  res- 
semblent aux  passions  de  l'arrière-saison  dans 
l'àme  humaine.  Ce  sont  les  dernières  plaintes 
désespérées  de  l'été  qui  finit  et  de  l'amour  (\m 
se  meurt. 


* 


Les  épreuves  bien  supportées  sont  autant  de 
bons  points  pour  le  Ciel. 


Le  silence  est  parfois  la  plus  grande  preuve 
de  l'amour. 

L'espoir  est  le  pain  quotidien  de  l'àme. 
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Le  rire  est  le  propre  de  l'homme,  a  dit 
Rabelais.  On  peut  ajouter  que  la  larme  est  le 
proju'e  de  la  femme  :  elle  en  a  toujours  une  — 
ou  deux  —  à  son  service. 


*  * 


Vivre  sans  aimer,  c'est  regarder  sans  voir. 


Pour  ceux  qui  s'aiment  véritablement,  la 
douleur  du  départ  est  plus  vive  que  la  joie  du 
retour. 


La    bonté    peut  parfois    rendre    bête,   mais 
ridicule,  jamais. 
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Ou  devrait  créer  des  «  Ecoles  de  renoncia- 
tion »  où  les  hommes,  dès  la  soixantaine, 
iraient  chaque  année  faire  une  petite  eUre,  de 
préférence  au  printemps.  Il  y  aurait  la  classe 
des  sexagénaires,  celle  des  septuagénaires,  celle 
des  octogénaires  et  au  delà.  Cette  dernière 
classe  n'exigerait  qu'un  local  restreint. 


Aussitôt  réalisé,  le  désir  est  déjà  proche  du 


regret. 


Il  est  aussi  déraisonnable  de  reprocher  à 
quelqu'un  d'être  né  dans  telle  ou  telle  religion 
que  de  lui  en  vouloir  d'être  brun  ou  blond. 
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* 

*    * 


La  reconnaissance  n'est  vraiment  complète 
que  quand,  au  souvenir  du  service  passé,  ne 
se  joint  pas  l'intérêt  du  service  à  venir. 


La   résignation   des  vieillards    n'est  qu'une 
longue  habitude  de  la  vie. 


Liberté,  Égalité,  Fraternité  :  devise  surhu- 
maine, inventée  par  les  hommes  un  jour...  et 
oubliée  le  soir  même. 


La  liberté   sans  la  licence;  la  religion  sans 
le    fanatisme;    l'esprit    sans    la    méchanceté; 
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l'amour  sans  la  trahison  ou  le  dégoût,  et  tant 
d'autres  choses  sans  tant  d'autres  choses... 
Quel  rêve! 

Avec  le  temps,  les  douleurs  morales  s'atté- 
nuent et  les  douleurs  ph3^siques  s'oublient. 


li'amour  brûle,  la  tendresse  réchauffe. 


La  satisfaction  d'un  désir  réalisé  s'augmente 
de  tout  le  temps  qu'a  duré  ce  désir. 


Triompher  de  petites  difficultés  prévues  et 
voulues  procure  une  série  de  petites  joies.  De 
là,  sans  doute,  l'origine  des  jeux  sportifs  et 
autres. 
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10 


L'admiration    ne    va    jamais    sans    un    peu 
d'envie. 


*  * 


Lïii^e  pousse  à  la  pitié  plus  qu'à  la  justice. 


*  * 


A  partir  de  la  quarantaine  —  souvent  même 
plus  tôt  —  les  femmes  disent  un  âge,  et  non 
leur  ûijre.  Bien  des  hommes  aussi  d'ailleurs... 
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La  première  chose  à  apprendre  aux  enfants, 
c'est  la  bonté.  Malheureusement,  c'est  une 
qualité  moins  faite  de  raisonnement  que  de 
tempérament  ou  d'expérience. 


Il  faut  une  âme  A-éritablement  chrétienne 
pour  se  réjouir  pleinement  du  succès  «  d'un 
qui  travaille  dans  la  même  partie  ». 

Les  vraies  coquettes  veulent  plaire  toujours 
et  à  tous,  depuis  le  prince  du  sang  jusqu'au 
chiiïonnier.  Les  aveugles  seuls  ne  comptent  pas 
pour  elles.  Encore  leur  arrive-t-il  de  caresser 
le  chien  pour  être  appréciées  par  le  proprié- 
taire... 
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La  Bonté?...  Mais  c'est  la  fleur  humble  et  frèlo 
Qui  discrètement,  dans  son  cœur  fermé, 
Semble  conserver  son  parfum  pour  elle... 
Et  tout  l'air  qui  passe  en  est  embaumé! 


Avoir  du  bon  sens  à  nos  yeux,  c'est  penser 
comme  nous  pensons  nous-mêmes. 


On  n'est  vraiment  bon  que  quand  on  est  trop 
bon  et  même  un  peu  bête. 


La  bonté  donne  de  telles  joies  que  je  soup- 
çonne  plus    d'un    méchant    d'être    bon...    par 

é^oïsme . 

10. 
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.l'ai  toujours  détesté  les  gens  dont  l'impi- 
toyable blague  s'attaque  à  tout  et  à  tous.  Jeu 
facile,  d'ailleurs.  L'indulgence  est  plus  ma- 
laisée. 


La  charité  est  comme  le  grain  qui  vole. 
Même  dans  un  mauvais  terrain,  il  germe  tou- 
jours. 


*   * 


Plus  il  est  obscur,  jdus  le  courage  est  grand. 


* 


La    compassion    ne    dure    qu'autant  qu'elle 
s'est  précisée.  On  parle  pendant  cinq  minutes 
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d'un  désastre  public  dont  on  n'a  pas  été  le 
témoin;  et  on  se  lamente  indéfiniment  sur  un 
pauvre  petit  chien  dont  on  a  lui  écraser  la 
pauvre  petite  patte. 


* 
*   * 


La  comparaison  avec  le  malheur  d'autrui 
peut  apporter  quelque  soulagement  à  notre 
propre  malheur;  mais  ce  soulagement  est  si 
égoïste  qu'on  rougit  d'y  avoir  recours. 


-* 

^   * 


Heureux  ceux  qui  ont  l'esprit  curieux  même 
des  choses  infimes  :  ils  ne  connaissent  jamais 
l'ennui. 


■iîC-       v^ 


Si  l'homme  a  le  droit  d'être  fier  des  conquêtes 
qu'il  a  faites,  il  a  le  devoir  d'être  humble 
devant  celles  qui  lui  restent  à  faire. 
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La  coiiiitassioii  pour  autrui  est  faite  du  sou- 
venir (Je  nos  soulîrances  passées  et  de  la  crainte 
de  nos  souffrances  ù  venir. 


On  voit  le  ciel  à  travers  son  àme;  aussi  est- 
il  des  gens  pour  lesquels  il  n'est  jamais  com- 
plètement bleu. 


On  est  charitable  par  snobisme,  par  besoin 
d'activité,  par  orgueil,  par  tradition,  que  sais- 
je?...  Quelquefois  aussi  par  charité. 


Le  trop  grand  t^onfortable  est  débilitant.  Il 
est  bon  de  soulfrir  un  peu  des  petites  choses; 
cela  habitue  à  supporter  les  grandes. 


DES    QIALITKS    F,T    DES    TRAVERS  117 


On  se  plaignait  jadis  des  gens  qui  parlaient 
trop  «  cheval  ».  Que  dire  aujourd'hui  de  ceux 
qui  parlent  «  auto  »  ! 


L'impartialité  est  parfois  le  plus  difficile  des 
couraii:es. 


Quand  on  aime  les  enfants  et  les  animaux,  on 
ne  peut  se  défendre  d'une  défiance  instinctive 
pour  ceux  qui  ne  les  aiment  pas. 


Il  est  plus  malaisé  de  se  défaire  d'un  défaut 
ancien  que  d'acquérir  une  qualité  nouvelle. 
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Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  de  vraiment  divin 
dans  la  bonté,  c'est  qu'elle  est  non  pas  à  double 
trancliant,  mais  à  double  épanouissement,  si 
l'on  peut  dire.  En  effet,  elle  cause  autant  de 
joie  à  celui  qui  donne  qu'à  celui  qui  reçoit. 


Les  hommes  sont  des  enfants  toute  leur  vie. 
Rien  ne  le  prouve  davantage  que  leur  goût 
pour  les  décorations,  les  croix,  toute  la  fer- 
blanterie de  la  vanité. 


* 


L'ennui  est  une  des  plus  grandes  maladies  de 
l'cimc  ;  c'est  aussi  celle  dont  le  traitement  est 
parmi  les  plus  difficiles. 
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Nous  en  voulons  quelquefois  aux  gens  d'être 
ennuyeux,  jamais  d'être  ridicules.  Nous  leur 
savons  même  un  certain  gré  de  l'amusement 
involontaire  qu'ils  nous  procurent. 


Qu'un  envieux  entende  parler  du  succès 
d'un  ami,  et  il  est  aussitôt  tenté  de  crier  :  «  Au 
voleur!  » 


*   * 


L'égoïste  est  optimiste  quand   il  s'agit  des 
autres  :  c'est  plus  simple  et  plus  commode. 
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* 


Quand  son  intérêt  est  en  jeu,  un  égoïste  en 
arrive  facilement  à  cette  monstruosité  d  en 
vouloir  aux  malades  de  ce  qu'ils  sont  malades 
et  aux  bien  portants  de  ce- qu'ils  se  portent 
bien. 


* 
*   * 


Il  y  a  des  gens  très  exactement  inexacts.  J'ai 
connu  une  personne  (jui  était  toujours,  à  une 
seconde  près,  de  dix  minutes  en  retard. 


Si  nous  nous  plaisons  tant  à  constater  les 
fautes  d'autrui,  c'est  que  nous  croyons  trouver 
dans  cette  constatation  une  excuse  à  nos  pro- 
pres fautes. 
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Chez  certains,  l'égalité  d'humeur  c'est  l'éga- 
lité de  mauvaise  humeur. 


Pour  la  coquetterie  des  femmes,  le  sutTrage 
féminin  compte  double,  et  triple  quand  il  s'y 
mêle  —  comme  presque  toujours  —  une 
bonne  dose  de  jalousie. 


Si  les  femmes  n'ont  pas  la  fidélité  du  chien, 
du  moins  en  ont-elles  le  flair.  Il  ne  leur  faut 
pas  longtemps  pour  reconnaître  ceux  qui  les 
aiment. 

11 
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La  j^^ourmandise,  c'est  la  curiosité  de  l'esto- 
mac. 


* 

*  * 


Que  les  gens  toujours  ij;rincheux  soient  une 
minute  aimables,  on  leur  en  sait  un  gré  infini; 
mais  que  les  gens  toujours  aimables  soient 
une  minute  grincheux,  on  ne  le  leur  pardonne 
pas. 

Heureux  ceux  qui  conservent,  jusqu'à  la  fin 
de  leur  existence,  un  goût  vif  et  précis! 


L'activité  de  l'homme  peut  se  comparer  au 
gaz  dont  le  ballon  est  rempli.  Trop  dense,  il  le 
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tend  jusqu'il  le  faire  éclater;  trop  rare,  il  ne  le 
jj::onlle  quà  peine  et  le  rend  impropre  au 
moindre  vol. 


On  traite  volontiers  d'imbéciles  les  gens  dont 
on  ne  partage  pas  les  goûts. 

Par  un  inconscient  égoïsme,  l'homme  a  une 
tendance  à  généraliser  ses  impressions  person- 
nelles. Que  de  fois  disons-nous  :  «  On  n'a  pas 
chaud!  »  ou  bien  :  «  La  vie  est  ennuyeuse!  », 
quand  il  conviendrait  de  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
chaud!  »  et  :  «  Ma  vie  est  ennuyeuse!  » 


Les  hommes  sont  mal  venus  à  plaisanter  les 
femmes  de  leur  goût  pour  les  bijoux  quand  ils 
en  ont  un  non  moins  vif  pour  les  décorations. 
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.^k. 

-:î:-  '  * 

Nous  rapportons  tout  à  notre  profession  ou 
à  nos  goûts.  En  entrant  dans  une  grande  salle 
sans  destination  encore,  un  peintre  s'écriera  : 
«  Quel  atelier!  »  Un  escrimeur  :  «  Quelle  salle 
d'armes!  »  Une  jeune  fille  :  «  Quelle  salle  de 
bal!  »  Un  musicien  :  «  Quelle  salle  de  con- 
cert! »  Un  savant  :  «  Quelle  bibliothèque!  » 
Un  amateur  de  tableaux  :  «  Quelle  galerie!  » 
Un  patineur  :  «  Quel  Shathifjl  » 


De  son  premier  vagissement  à  son  dernier 
soupir  l'homme  désire  ou  se  plaint.  Preuve  cer- 
taine qu'il  ne  peut  être  complètement  heureux. 


* 
*   * 


Les    femmes    s'habillent    moins    ;jo!n'    les 
hommes  que  contre  les  femmes. 
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Nous  sommes  tellement  à  habitudes  qu'il 
nous  arrive,  inconsciemment,  aux  mêmes 
heures,  en  faisant  le  même  geste,  de  penser  aux 
mêmes  choses  ou  de  fredonner  le  même  air. 
Que  fait  en  ce  moment  notre  faculté  directrice, 
pondératrice,  régulatrice,...  notre  pauvre  ùme, 
enfin? 


Les  hommes  regardent  les  femmes  pour  les 
voir;  les  femmes  regardent  les  hommes  pour 
être  vues. 


Le  beau  mérite  d'être  honnête  quand  on  est 

né  dans  une  famille  honorable  et  fortunée! 

H. 
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En  ces  temps  pornographiques,  on  en  arrive 
vraiment  à  se  demander  si  l'hypocrisie  n'est 
pas  moins  haïssable  —  et,  en  tout  cas,  moins 
dangereuse  —  que  le  vice  elTronté. 


*   * 


Dites  à  une  mondaine  qu'elle  a  peu  d'esprit, 
peu  de  cœur,  et  même  peu  de  beauté,  elle  ne 
vous  en  voudra  guère,  car  elle  ne  vous  croira 
pas.  Mais  ne  vous  avisez  pas  de  lui  dire  qu'elle 
s'habille  mal!  Elle  ne  vous  croira  pas  davan- 
ta^re  :  mais  elle  vous  en  voudra  toute  sa  vie. 


L'égalité  d'humeur  est  une  qualité  inesti- 
mable. Elle  nous  fait  vivre  en  bon  ménage 
avec  les  autres  et  avec  nous-mêmes. 
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Le  scrupule  exaii^éré  est  une  hypertrophie  de 
la  conscience. 


Il  est  peu  de  choses  auxquelles  on  ne  puisse 
s'intéresser  par  la  volonté  ou  par  l'habitude. 


On  est  parfois  indulgent  par  faiblesse  plus 
que  par  bonté. 


L'ingratitude  des  enfants  n'a  d'égal  que  leur 
égoïsme.  Pardonnons- leur  en  songeant  que 
nous  avons  été  enfants  nous-mêmes! 
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L'homme  a  une  telle  soif  de  justice  que, 
l'orcé  par  l'expérience  de  ne  plus  croire  à  celle 
des  hommes,  il  se  réfugie  en  celle  de  Dieu. 


Ce  que  nous  pardonnons  le  moins  à  nos 
contemporains,  c'est  de  paraître  plus  jeunes 
que  nous. 


Nous  en  voulons  volontiers  aux  gens  des 
impolitesses  que  nous  leur  avons  faites. 


li'ingratitude  ne  doit  pas  plus  décourager  de 
croire  à  la  bonté  que  l'obscurité  ne  doit  empê- 
cher de  croire  à  la  lumière. 
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La  simplicité,  cette  qualité  exquise,  est  peut- 
être  la  seule  qui  n'inspire  jamais  la  jalousie. 
On  peut  en  vouloir  aux  gens  d'être  beaux, 
d'être  riches,  d'être  heureux  :  on  ne  leur  en 
voudra  jamais  d'être  simples. 


Les  gens  précis  ne  vous  croient  malades  que 
quand  ils  vous  voient  au  lit,  avec  une  «  bonne  » 
fièvre.  Et  cependant  les  plus  grandes  souf- 
frances du  corps  passent  inaperçues  —  comme 
les  soulîrances  de  l'àme. 


Quelle  singulière  idée  ont  toujours  eue  les 
hommes  de  se  réunir  pour  manger,  c'est-ù-dire 
pour  faire  ensemble,  aux  mêmes  heures,  un  des 
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gestes  les  plus  inélégants  qui  soient  et  qui  leur 
rappellent  le  plus  leur  animalité! 


La  mémoire  a  de  telles  anomalies  que  le  fait 
le  plus  insignifiant  y  laisse  parfois  une  trace 
profonde,  alors  que  le  fait  le  plus  grave  y 
marque  à  peine. 

Dans  certaines  réunions  mondaines,  on 
ment  comme  on  respire...  et  même  plus  facile- 
ment. 

Si  triste  qu'il  soit  de  le  constater,  il  est 
certain  que  le  mensonge  est  la  base  de  la 
sociabilité. 
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*      0 


Dans  l'empêchement  de  la  maladie,  les 
natures  frivoles  souffrent  de  ne  pouvoir 
j^oùter  un  plaisir;  les  nobles  natures.de  ne 
pouvoir  accomplir  un  devoir. 


On  se  plaint  que  la  vie  soit  monotone,  et, 
dès  que  cette  monotonie  est  rompue,  on  se 
plaint  encore  davantage. 


La  morale  chrétienne  ressemble  à  la  morale 
mondaine  comme  se  ressemblent  deux  soldats 
portant  un  uniforme  de  coupe  pareille,  mais 
de   couleur   différente. 
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Beau  mérite  de  faire  ce  que  l'on  fait  faci- 
lement! J'admire  plus  un  cul-de-jatte  qui  tra- 
verse une  rue  à  pied  —  (si  tant  est  que  cette 
expression  puisse  s'appliquer  à  un  cul-de-jatte) 
—  que  le  gymnaste  qui  saute  sans  elTort  d'un 
trapèze  à  l'autre. 


J'ai  rencontré  hier,  par  extraordinaire,  un 
homme  qui  ne  se  plaignait  de  rien.  C'était, 
d'ailleurs,  un  muet. 


Le  bonheur  semble  naturel  aux  gens  heu- 
reux comme  la  santé  aux  gens  bien  portants. 
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«  On  mange  toujours  trop  !  »  —  Vérité 
incontestable,  proclamée  généralement  à  la 
fin   d'un   bon   repas. 


* 
*  m 


On   donne   aux  enfants  l'horreur    du    men- 
songe; la  vie  leur  en  apprend  la  nécessité. 


* 

*  * 


A  peu  près  bien  portant,  parlez  de  vos 
maux  à  un  A'rai  malade;  à  peu  près  fortuné, 
parlez  d'embarras  d'argent  à  un  pauvre,  — 
l'un  et  l'autre  croiront  à  une  moquerie  de 
votre  part. 
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Les  opinions  moyennes  aident  à  plaire  dans 
le  monde  (avec  un  petit  m);  mais  le  Monde 
(avec  un  grand  M)  n'est  mené  que  par  les 
opinions  extrêmes. 


* 


La  médisance  est  une  flèche  dont  la  portée 
dépend  de  l'arc  au  moyen  duquel  elle  a  été 
lancée. 

Il  y  a  des  gens  dont  le  sourire  a  l'air  d'une 
morsure. 


* 
*  * 


La  méthode,  c'est  l'ordre  de  l'esprit. 
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Il    est    aussi    malséant   de  se   moquer   des 
croyants  que  de  mépriser  les  athées. 


Nemo  contentus  sud  sorte  :  personne  n'est 
content  de  son  sort.  —  Au  collège,  on  ne  voit 
dans  cet  axiome  qu'un  simple  exemple  de 
grammaire;  plus  tard,  on  y  découvre  une 
éternelle  vérité. 


* 
*   * 


Si  certains  qu'ils  soient  de  finir  toujours  par 
dire  «  oui  »,  les  enfants  commencent  presque 
toujours  par  dire  «  non  ».  Simple  désir  de 
croire,  pendant  quelques  minutes,  à  leur  indé- 
pendance. 
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L'opinion    des  autres    est   la    seule    morale 


de  certaines  gens. 


* 
*  * 


Jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  nous  avons  des 
jalousies  de  cabotins.  Un  grand-père  en  veut 
à  celui  qui  amuse  ses  petits-enfants  plus 
qu'il  ne  les  amuse  lui-même. 


Le  mépris  pour  les  plaisirs  est  très  souvent 
fait  de  l'impossibilité  de  les  pouvoir  goûter. 


On  n'a  de  mérite  à  être  brave  que  si  l'on 
est  susceptible  d'avoir  peur. 
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* 


Le   pessimiste   méprise  l'optimiste  ;  mais  il 
l'envie  bien  davantage. 


* 


On  n'aime  vraiment  parler  d'un  pays  que 
r  on  connaît  qu'avec  des  gens  qui  le  connaissent 
aussi. 


Il  en  est  de  la  politique  comme  d'une 
chaussée  boueuse  :  on  ne  peut  guère  la  traverser 
sans  V  salir  ses  chaussures. 


* 


Rien  que  la  façon  d'ouvrir  et  de  fermer 
une  porte  donne  des  indications  sur  un  carac- 
tère. 

12. 
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^ 


Je  connais  une  femme  habilement  pratique 
qui  arrive  à  faire  croire  aux  gens  qu'elle 
fait  tout  pour  eux,  alors  qu'en  réalité  elle 
fait  tout  pour  elle,  par  eux  ou  à  travers  eux. 


La  propreté  pM'sique  ne  va  pas  toujours 
de  pair  avec  la  propreté  morale.  Il  y  a  d'hon- 
nêtes gens  terriblement  sales  et  des  canaille  s 


terriblement  propres. 


Une  trop  grande  philosophie  mène  vite 
à  une  constante  indifférence,  cousine  germaine 
d'un  formidable  égoïsme. 
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Pour  certains  hommes  de  lettres,  la  prose 
des  autres  est  comme  la  fumée  des  autres 
pour  certains  fumeurs  :  ils  la  supportent, 
mais  ils  ne  l'aiment  pas. 


*  * 


L'homme  a  un  tel  amour  de  la  propriété 
qu'il  emploie  le  pronom  possessif  en  des  cas 
où  il  préférerait  de  beaucoup  s'en  pouvoir 
passer.  Il  dit  :  «  Mes  rhumatismes...  Ma 
bronchite..   Mon  lumbago,...  etc.,  etc.» 


* 
*  * 


Oui  !  oui  !  les  gens  pratiques  sont  indispen- 
sables pour  les  sociétés;  mais  combien  insup- 
portables souvent  pour  les  individus  ! 
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*  * 


Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  dit-on. 
Il  y  a  cependant  des  moments  où  l'on  est 
bien  honteux  de  faire  envie  ! 


Si,  pendant  vingt-quatre  heures  seulement, 
tout  le  monde  disait  ce  qu'il  pense,  il  n'y 
aurait  plus  de  société  possible  le  lendemain. 


* 


On  s'attache  moins  aux  gens  par  la  simili- 
tude des  qualités  que  par  celle  des  défauts. 

*  * 

Qu'un  général  soit  mis  à  la  retraite;  qu'un 
industriel,  au  déclin   de  la  vie,  se  retire  des 
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aiïaires;  rien  ne  semble  plus  léjjitime  et  plus 
normal.  Mais  qu'un  écrivain  cesse  de  produire 
—  si  célèbre  soit-il  —  et  le  voilà  aussitôt  traité 
de  gâteux. 


Un  des  meilleurs  moyens  de  réconforter 
un  malade  est  de  lui  dire  qu'on  est  mal  portant 
soi-même.  Il  en  éprouve  généralement  une 
petite  satisfaction  inavouée.  Et  cela  donne  une 
crâne  idée  de  la  fraternité  humaine! 


La  résignation  est  admirable...  tant  qu'elle 
ne  mène  ni  à  l'indolence,  ni  à  l'égoïsme. 


La    crainte    du    ridicule   arrête   souvent  les 
plus  nobles  élans. 
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La  première  fois  que  nous  parlons  à  quel- 
qu'un, nous  nous  préoccupons  bien  moins 
de  le  connaître  que  de  savoir  quelles  sont  ses 
relations,  afin  de  nous  assurer  si  ce  sont 
aussi  les  nôtres. 


Le  changement  de  religion  n'est  admissible 
qu'autant  qu'il  est  inspiré  par  une  conversion 
sincère.  Dès  que  le  moindre  intérêt  terrestre 
s'y  mêle,  il  cesse  d'être  respectable. 


Modifier  par  snobisme  le  nom  honorable  de 
ses  parents,  c'est  presque  les  insulter. 
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Les  gens  à  Ame  basse  souffrent  moins  du 
malheur  d'un  indifférent  que  du  bonheur  d'un 
ami. 


En  général,  nous  savons  peu  de  gré  aux 
gens  des  sacrifices  qu'ils  nous  font,  mais  nous 
leur  en  voulons  beaucoup  de  ceux  que  nous 
sommes  obligés  de  leur  faire. 

A  notre  époque,  le  savoir-faire  mène  plus 
loin  que  le  savoir-vivre. 


On  ne  s'intéresse  vraiment  à  la  santé  des 
autres  que  quand  on  est  souffrant  soi-même. 
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Un  petit  sacrifice  coûte  presque  plus  qu'un 


grand  dévouement. 


On  s'habitue  très  vite  à  la  souffrance...  des 
autres. 

Quand  on  a  de  la  fortune,  il  faut  avoir  deux 
fois  plus  de  talent  pour  qu'on  vous  en  recon- 
naisse un  peu.  Et  cette  injustice  est,  au  fond, 
de  la  justice.  Car  il  est  peu  équitable  que, 
comme  dit  la  chanson  : 

"Y  en  a  qu'aient  tout, 
D'aut'  qui  n'aient  rien  ! 
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*  * 

Les  i^eiis  aclifs  ne  sont  guère  sensibles.  Us 
n'ont  pas  le  temps. 

*  '  * 

Oh!  l'agaçante  conversation  des  snobs!  On 
a  envie  de  lenr  crier  :  «  Assez!  assez!  »  Mais 
ils  vous  traiteraient  aussitôt  de  snobs  à  leur 
tour. 

Nulle  vertu  n'est  complète  sans  la  simpli- 
cité. Elle  les  assaisonne  toutes,  comme  le  sel 
fait  pour  les  aliments. 


Quand   on   dit,   de   façon   générale   :   «   Les 

13 
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braves  gens...  »  ou  :  «  Les  âmes  délicates...  », 
on  pense  toujours  à  soi  en  particulier. 


* 


On   peut  juger  de  l'égoïsme   des  gens  rien 
qu'à  la  façon  dont  ils  se  servent  à  table. 


* 


Sur  certaines  natures  indifférentes  ou  lâches, 
les  insultes  tjlissent  comme  l'eau  sur  les  toits. 


L'activité,    la    confiance    :    deux    puissants 
toniques  de  l'âme. 


*  * 


L'usage  du  monde,  c'est  l'usure  de  soi, 
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La  liberté  est  une  utopie.  Pris  isolément, 
l'homme  n'est  jamais  libre.  Mille  liens  l'en- 
chaînent; mille  obligations,  mille  défaillances 
le  neutralisent.  Pourquoi,  dès  lors,  croire 
possible  pour  les  masses  ce  qui  ne  lest  pas 
pour  les  individus? 


L'homme  est  si  vaniteux  que,  sans  en  avoir 
conscience,  il  tire  gloire  d'événements  dans 
lesquels  il  n'entre  pour  rien.  A  qui  n'est-il  pas 
arrivé,  le  matin,  de  s'écrier  avec  une  petite 
pointe  d'orgueil  : 

—  «  Ce  qu'il  a  plu  cette  nuit!  » 


Épousseter,  c'est,  dit-on,  déplacer  la  pous- 
sière; pour  bien  des  gens,  voyager  c'est 
déplacer  l'ennui. 
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On  peut  —  s'inspirant  d'une  phrase  célèbre 
—  dire  : 

—  «  Entassez  compliments  sur  compliments, 
louanges  sur  louanges  :  jamais  vous  n'arri- 
verez à  la  hauteur  de  certaines  vanités.  » 

La  plus  délicieuse  femme  est  gâtée  par  une 
vilaine  voix. 


Il  est  très  pénible  d'avoir  mal  aux  dents. 
Mais,  comme  c'est  le  sort  commun,  on  s'y  fait. 
Ce  sont  les  souffrances  que  nous  croyons 
d'exception  qui  sont  les  plus  insupportables.  On 
se  répète  :  «  Pourquoi  moi  et  non  le  voisin?  » 
sans  soupçonner  un  instant  que  le  voisin  en 
dit  peut-être  autant  de  son  côté. 
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*    * 


L.i    persévérance,    c'est   de    la    volonté    en 
bouteille. 


* 


Parler  fort  et  «  pour  la  galerie  »  sont  des 
marques  absolues  de  manque  d'usage. 


* 


Ne  peut-on  modifier  ainsi  le  dicton  connu  : 
«  Dis-moi  qui   tu   vantes,  je  te  dirai  qui  tu 
haisl  » 


13. 


PETITS   CONSEILS 

QUE   NUL  NE   SUIVRA 


Si  vous  tenez  à  être  aimé  de  vos  amis  et 
applaudi  par  le  public,  n'ayez  garde  de  vous 
laisser  oublier. 


* 
*-   -;;;- 


Pour  avoir  le  droit  d'exiger  que  les  autres 
fassent  leur  devoir,  commençons  d'abord  par 
faire  le  nôtre. 


^      VK 


Le  travail  est  un  des  plus  énergiques  désin- 
fectants de  l'àme. 
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Donnons  (le  nous-mêmes  le  plus  possible  aux 
autres,  afin  qu'il  nous  en  reste  le  moins  pos- 
sible à  analyser. 


*    'M 


'Se  prenons  pas  trop  souci  des  décisions 
humaines.  Leurs  effets  ne  sont  que  temporaires. 
Et  Dieu  est  là-haut,  —  qui  juge  en  dernier 
ressort. 


* 


Les  enfants  sont  des  singes.  Tâchons  de  ne 
leur  donner  que  du  bon  à  imiter. 


Pour  reprocher  aux  autres  de  n'être  jamais 
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désintéressés,  commençons  par  l'rlre  toujours 
nous-mêmes. 


vif     't-" 


Si  le  tlésir  n'est  pas  mort  en  toi,    tâche  de 
désirer  toujours  quelque  chose! 


Le  meilleur  conseil  pour  la  conduite  de  la 
vie? —  Avoir  toujours  quelque  chose  à  faire 
et  quelqu'un  à  aimer. 


:-    * 


Le  vrai  moyen  d'être  heureux  serait  de  ne 
rien  regretter  du  passé,  de  ne  rien  demander 
au  présent,  de  ne  rien  attendre  de  l'avenir... 
Malheureusement,  c'est  impossihle. 
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Il  est  dangereux  de  compter  sur  le  hasard  ; 
c'est  pourtant  lui  qui  comjtte  le  plus. 


Pour  ai;rémenter  la  vie,  tâchons  de  mettre 
un  peu  de  gravité  dans  les  choses  frivoles  et 
un  peu  de  frivolité  dans  les  choses  graves. 


^  ^ 


Xe  dites  pas  d'un  jeu  qu'il  est  stupide;  dites 
seulement  qu'il  ne  vous  amuse  pas. 


* 


* 


Défîons-nous    des    jugements     trop     hâtifs. 
Avant  de  dire   de    quelqu'un  :  «   Il   aurait  dà 
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faire  cela!  »  assurons-nous  d'abord  qu'il  aurait 
pu  le  faire. 


Quand  une  journée  nous  semble  intermi- 
nable, songeons,  pour  nous  donner  courage, 
à  tant  de  journées  interminables  qui  se  sont 
terminées. 


* 
*  * 


Pour  supporter  les  souffrances  du  jour 
même,  pensons  à  celles  de  la  veille,  qui  sont 
déjà  loin. 


Au  fond  rien  n'a  d'importance;  mais  notre 

devoir  et  notre  intérêt  est  d'en  attacher  à  tout. 
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Quand  nous  nous  pkiignons  de  n'être  pas 
assez  libres  (et  qui  l'est  ici-Las?),  pensons  aux 
condamnés  à  une  détention  perpétuelle  et 
aussitôt  un  vent  de  liberté  nous  rafraîchira  le 
front. 

Quand  il  pleut  au  dehors,  reste  au  dedans 
et  tâche  de  vivre  au  mieux  avec  toi-même. 


Ne  dites  pas  :  «  J'aime  la  musique  »,  mais 
«  J'aime  telle  ou  telle  musique  ». 


Défions-nous  également  des  bavards   et   des 
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silencieux  :  les  uns  nous  forcent  à  ne  rien  dire, 
les  autres  à  parler  trop. 


* 
*-  * 


Aux  heures  de  mélancolie  et  de  désespé- 
rance, accrochez-vous  au  travail  comme  le 
passager  à  un  cordage  quand  le  bateau  s'in- 
cline, tout  près  de  sombrer. 


Gardez-vous  de  citer  un  enfant  comme 
modèle  à  un  autre  enfant  :  c'est  le  meilleur 
moyen  de  le  lui  faire  détester. 


Chaque  matin,   en   aérant   notre    chambre, 
tâchons  d'aérer  aussi  notre  âme. 
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Dès  le  réveil,  pour  traverser  la  journée, 
jetons-nous  dans  la  vie  comme  le  nageur  se 
jette  à  l'eau  pour  traverser  un  fleuve. 


*  * 


Occupez  votre  vie  afin  de  l'oublier. 


Même  si  vous  n'avez  rien  à  faire,  persuadez- 
vous  que  vous  êtes  très  occupé  :  vous  finirez 
par  le  croire.  Et  vous  en  tirerez  un  bénéfice 
moral. 


*  * 


«  A  quoi  bon?  »  et  «  Remettons  à  demain!  i> 
Deux  petites  phrases  de  trois  mots  chacune 
qui  ont  fait  du  tort  à  des  milliers  de  gens. 
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Se  lamenter  sur  le  passé  et  se  plaindre  du 
temps  qu'il  fait  sont  paroles  vaines  :  ce  sont 
pourtant  celles  auxquelles  nous  nous  attardons 
le  plus  volontiers. 


La  paresse  est  comme  l'ombre  fraîche,  après 
une  course  au  soleil.  On  s'y  repose  délicieuse- 
ment... et  l'on  en  meurt. 


La  plainte  peut  atténuer  la  douleur  physique  ; 
elle  ne  fait  qu'augmenter  la  douleur  morale. 


Rien  de  plus  fatigant  que  la  paresse. 

14. 
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Parler  peu  et  avoir  l'air  de  s'intéresser  à  ce 
que  disent  les  autres  :  deux  moyens  excellents 
pour  réussir  en  société. 


Tâchons    de   ne    voir  que   le   bon  côté  des 
choses.  Quand  il  pleut  à  verse,  répétons-nous  : 
«  C'est  fameux  pour  les  petits  pois!  » 


Quand  on  s'aime,  il  ne  faut  jamais  se  que- 
reller, même  en  plaisantant.  Un  mot  échappe 
parfois,  involontaire  et  exagérant  la  pensée, 
qui  perce  le  cœur,  tel  qu'une  flèche  barbelée, 
et  s'y  incruste  pour  toute  la  vie. 
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«    l{ien    ne    vaut    la    peine    de   rien!    »    — 
D'accord!...  Mais...  «  fautpasl'dire  »! 


Respectons  toutes  les  religions,  et  aimons  la 
nôtre. 

*  '  * 

Un  vieux  magistrat  me  disait  :  «  Répondez 
le  moins  possible  aux  attaques  de  la  Presse.  Si 
on  vous  a  accusé  d'avoir  assassiné  quelqu'un,  à 
la  suite  de  votre  réponse,  on  ajoutera  que  vous 
l'avez  coupé  en  morceaux.  » 

L'art  n'existe  qu'à  condition  d'être  sincère. 
Si  tu  n'as  rien  à  exprimer,  tais-toi  ! 
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Ne  dites  jamais  :  «Je  voudrais  être  un  tel!  » 
Un  tel,  à  la  même  heure,  fait  peut-être  le 
même  souhait  à  votre  endroit. 


*   * 


Pour  supporter  la  vie,  tâchons  d'avoir  tou- 
jours quelque  chose  à  faire  et  quelqu'un  à 
aimer. 


*   * 


Etant  lui-même  capable  de  tout,  en  bien 
comme  en  mal,  l'homme,  logiquement,  ne 
devrait  jamais  s'étonner  de  ce  que  peuvent  faire 
les  autres. 
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Pour  n'être  pas  tout  à  fait  malheureux,  péné- 
trons-nous de  cette  vérité  qu'on  n'est  pas  né 
pour  être  heureux. 


* 


Homme!  si  âgé  que  tu  sois,  fais  des  projets 
comme  si  tu  avais  toujours  cent  ans  à  vivre! 


*  * 


On  a  envie  de  crier  à  l'orgueilleux  : 
«    Pense   donc   un  peu  à    ce  que  tu  seras 
huit  jours  seulement  après  ta  mort,  mon  bon- 
homme! » 
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—  «  Anarchiste!...  Oui!.,.  Je  suis  anar- 
chiste!... Et  tous  les  gens  qui  ne  sont  pas  anar- 
chistes sont  des  égoïstes,  des  jouisseurs!...  » 

Ainsi  s'ex[)rime,  non  sans  violence,  la  jolie 
madame  X...,  étendue  sur  sa  merveilleuse 
chaise  longue  Louis  XV,  avec  cent  mille  francs 
de  perles  autour  de  son  cou  satiné... 

Et  un  sceptique,  doucement  : 

—  Commencez  par  donner  votre  collier  à  la 
bonne  cause,  chère  madame...  Ensuite,  on 
pourra  discuter. 


Aux  bains  de  mer. 

—  Qu'ils  sont  laids  tous  ces  corps  humains  !.. 

—  Et  si  vous  voyiez  les  âmes  ! 

15 
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*  * 

La  ho  lie  du  fadeur  :  réceptacle  passager  de 
beaucou})  d'inquiétudes,  de  chagrins,  de  dou- 
leurs, de  déceptions  et  de  peu  de  joies! 


* 


La  jeunesse?  Examens,  pions,  salles  d'études... 
L'àgc  mûr?  Efforls  vains,  soucis,  inquiétudes... 
La  vieillesse?  Regrets,  fuite  prompte  des  jours... 
Le  Bon  temps?  C'est  celui  que  l'on  attend  toujours. 


La  Calomnie,  de  Botticelli,  aux  Uffîzi,  à  Flo- 
rence. —  Peut-être  le  plus  suggestif  des  tableaux 
religioso-philosophiques  que  je  connaisse.  Les 
victimes  de  la  calomnie,  de  l'envie,  de  toutes 
les  Lasses  passions  humaines,  tendent  vers  le 
Christ  des  mains  suppliantes;  et,  dans  un 
geste    d'une   grâce    et    d'une    bonté    infinies, 
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Jésus  leur  ouvre  les  bras  et  semble  leur  dire  : 
—  «  Courage!  Je  sais  qui  vous  êtes...  et  ce 
que  vous  valez!  » 

L'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Suisse,  enfin  tous  les  pays  que  j'ai 
visités  jusqu'ici  sont  admirables,  pleins  de  mer- 
veilles de  la  nature  et  de  l'art.  Et  cependant, 
quand  je  me  trouve  sur  la  moindre  plage  nor- 
mande ou  bretonne,  par  une  belle  matinée, 
devant  «  la  mer  jolie  »,  d'un  bleu  de  lin,  oîi 
glissent  doucement  des  barques  aux  blanches 
ailes,  je  me  sens  ému  comme  un  enfant  et  les 
larmes  me  viennent  auxj'eux.  De  l'atavisme?... 
Peut-être  ! 


En  Provence,  dans  un  coin  perdu,  au  bureau 
de  poste. 

La  jeune  buraliste  lit  le  télégramme  que  je 
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vi^iis  (l'écrire.  Arrivée  à  la  signature,  elle 
s'arrête,  lève  le  nez,  me  regarde,  rougit,  hésite. 
Puis,  avec  un  «  assent  »  carabiné  : 

—  Dites,  monsieur,  dites... 

—  Mademoiselle?... 

—  C'est  vous  le  poète?...  (Elle  prononce 
p&àte.) 

—  Mon  Dieu,  oui... 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  lu  quelquefois 
des  verses  de  vous  sur  le  journal...  Et  je  les  ai 
trouvés  bien  «jolis  »...  Vous  ne  m'en  voulez 
pas  de  vous  le  dire? 

Et  ce  naïf  compliment  chatouille  plus  agréa- 
blement mon  amour-propre  que  maintes  félici- 
tations de  nos  mondaines  faites  sincèrement, 
—  oh!  très  sincèrement!  —  en  regardant  l'heure 
à  la  pendule  ou  la  pointe  d'un  petit  soulier 
verni. 


* 


Même  par  les  temps  les  plus  radieux,   il  y  a 
certains  coins  de  nature  éternellement  inquiets 
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et  tragiques  qui  ont  toujours  l'air  d'être  j)rèts  à 
encadrer  quelque  drame.  Tels  les  précipices 
des  Alpes  et  certaines  côtes  bretonnes  endeuil- 
lées par  leurs  rochers  sombres  et  leurs  bar- 
ques aux  voiles  noires. 


Comme  tout  le  monde  j'admire  les  châteaux 
de  la  Loire,  mais  d'une  admiration  raisonnée  et 
sans  chaleur.  J'en  crois  deviner  la  raison,  .l'ai 
l'impression,  en  les  voyant,  de  repasser  mon 
histoire  de  France.  Et  j'ai  honte  de  constater 
combien  je  l'ai  oubliée... 


Si  le  chien  est  l'ami  de  l'homme,  l'homme 

n'est  guère  l'ami  du  chien.  Pourquoi,  en  effet, 

se  sert-il  de  son  nom  pour  des   comparaisons 

multiples    et    plutôt  désobligeantes?    «    Quel 

temps  de  chienl  Etre  avare  comme  un  chien. 

15. 
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Se  regarder  en  chiens  de  faïence.  Manquer  de 
ehien.  Promettre  un  clilen  de  sa  chienne.  Etre 
bon  pour  jeter  aux  chiens,  etc.,  etc.  »  Enfin 
jusqu'au  juron  :  «  Nom  d'un  chicnl  ». 

Qui  sait  si.  dans  leur  langue,  les  chiens 
ne  réciproquent  pas  et  n'usent  pas  de  vigou- 
reux «  nom  d'un  homme!  » 


L'important  n'est  pas  que  l'on  dise  de  nous, 
après  notre  mort,  deux  fois  plus  de  bien  que 
l'on  en  pense,  mais  qu'on  en  pense  seulement 
le  quart  de  ce  que  l'on  en  pourrait  dire. 


* 
*   *- 


A  la  campagne  on  se  rend  visite  en  auto, 
non  pas  malgré  la  distance,  mais  à  cause  de  la 
distance.  La  visite  n'est  qu'un  simple  prétexte 
à  promenade.  On  va  voir  quelqu'un  comme  on 
va  voir  un  paysage,  un  rocher.  On  préfère  même 
souvent  le  rocher. 
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A  Saint-i\azaire,  sur  le  quai  des  Transatlan- 
tiques, un  grand  paquebot,  l'Espagne,  va  partir 
pour  le  Mexique.  Le  soir  tombe.  Fraîcheur 
d'octobre.  Foule  sombre,  silencieuse,  misérable 
—  du  Tolstoï  ou  du  Zola.  Parmi  ces  gens,  un 
jeune  couple.  Lui.  large,  râblé,  solide,  petite 
moustache,  cou  nu,  casquette  à  visière  presque 
sur  la  nuque.  Vêtement  bleu.  Cigarette  éteinte 
à  la  bouche.  L^n  mécanicien  du  paquebot  en 
partance,  sans  doute.  Elle,  mince,  fine,  très 
blonde.  Quelque  ouvrière.  L^n  petit  voile  blanc 
encapuchonné  la  tète.  Gros  manteau  de  drap 
gris  bien  propre,  tout  neuf,  mais  mal  fait,  mal 
cousu  —  par  elle  probablement.  Femme  ou 
bonne  amie?  En  tout  cas,  aimant  le  gros  gars 
tendrement,  gentiment,  et  désolée  de  le  voir 
partir.  Ils  se  tiennent  par  le  bras,  de  très  près, 
sans  se  parler... 

Pour  annoncer  le  départ,  le  bateau,  régle- 
mentairement, doit  lancer  trois   coups  de  sif- 
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IleL  (listants  les  uns  dos  autres.  Voici  le  pre- 
mier, strident,  lugubre,  énorme,  déchirant 
l'air.  Elle  se  serre  encore  plus  fort  contre  lui. 
Bientôt  après,  le  second.  Elle  tire  de  sa  poche 
un  [H^tit  foulard  jaune  à  raies  noires,  vingt- 
cinq  sous  au  bazar  voisin.  Elle  le  plie  soigneu- 
sement sur  son  genou,  le  met  autour  du  cou 
de  l'homme,  à  même  la  peau  brune,  relève 
tout  autour  le  col  du  veston.  Lui  se  laisse  faire, 
bonasse,  muet  toujours,  sa  cigarette  pendant  à 
la  lèvre.  Troisième  coup  de  sifflet.  Juste  le 
temps  de  s'embarquer...  Violemment,  il  rejette 
les  épaules  en  arrière,  empoigne  la  petite  par 
la  taille,  lui  colle  un  gros  baiser  sur  le  front, 
sur  les  yeux,  dans  les  cheveux.  Puis  il  la 
repousse  d'un  coup,  enfonce  sa  casquette,  et, 
très  pâle,  droit,  les  mains  dans  les  poches, 
sans  se  retourner,  s'éloigne  à  pas  roulants, 
franchit  la  grande  grille  de  la  cour  d'entrée, 
disparaît  dans  l'ombre  déjà  épaisse.  Elle  le  suit 
du  regard,  sans  un  mot,  sans  un  geste.  Puis  elle 
s'en  va  seule,  la  tète  basse,  menue,  fluette,  avec 
un    petit  frisson  dans   les   épaules.    La   masse 
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énorme  du    paquebot  s'ébranle...    Une   larme 
me  vient  aux  yeux. 


Parmi  les  sports,  l'escrime  m'apparaît 
comme  le  plus  noble.  Elle  met  en  jeu  le  phy- 
sique et  le  moral,  exige  la  souplesse  de  l'esprit 
autant  que  celle  du  corps.  Elle  est  de  tradition 
bien  française.  Et  puis,  elle  a  cela  de  joliment 
crâne  et  un  brin  «  mousquetaire  »,  qu'il  suffit 
de  démoucheter  les  épées  pour  que  ce  qui 
n'était  qu'un  jeu  devienne  une  bataille,  avec 
une  goutte  de  sang  clair  brillant  au  soleil. 


Dire  que  c'est  réellement  par  humanité, 
pour  remplacer  les  modes  d'exécution  moins 
expéditifs  et,  par  suite,  plus  cruels,  que  le 
docteur  Guillotin,  membre  de  l'Assemblée 
Constituante,  proposa  l'adoption  de  sa  machine 
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employée  depuis  longtemps  déjà,  paraît-il,  en 
Italie  !  La  guillotine  humanitaire!  Le  vrai  peut 
quelquefois  n'être  pas  vraisemblable... 


Au  théâtre  des  Variétés,  voilà  nombre  d'an- 
nées. On  jouait  la  Petite  Marquise.  Dans  le 
couloir,  pendant  l'entr'acte,  un  ménage  de 
vieux  petits  bourgeois.  Visiblement,  ils  se  sont 
amusés.  Le  mari  à  la  femme  : 

—  Faut  pourtant  savoir  de  qui  c'est  ! 

Ils  s'approchent  de  l'affiche,  lisent  pénible- 
ment :  Meilhac  et  llalcvi/.  Ils  se  regardent, 
comme  des  gens  qui  ne  savent  pas.  Puis  la 
femme,  doucement,  s'excusant  presque  : 

—  C'est  égal...  c'est  pas  mal  tout  de  même\ 
Oh  !  la  gloire  ! 

'^ 


Noël   a    toujours    inspiré   les   poètes   et   les 
inspirera  toujours.  De   toutes  les  fêtes  de  la 
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chrétienté,  c'est,  si  j'ose  ainsi  dire,  la  plus 
«  artiste  ».  Par  une  antithèse  singulièrement 
heureuse,  elle  encadre,  dans  la  mélancolie  de 
la  nature,  la  joie  d'une  naissance  divine. 

Noël  est  la  fête  des  petits  enfants.  C'est  pour- 
quoi elle  est  taul  aimée  des  hommes,  (|ui  sont 
des  petits  enfants  tout  le  long  de  Imir  vie.  Par 
exemple,  au  lieu  de  recevoir  des  cadeaux,  c'est 
eux  qui  les  donnent.  Au  fond,  c'est  à  peu  près 
la  seule  diiïérence. 

Noël  me  rappelle  une  do  mes  premières 
désillusions.  J'avais  cinq  ou  six  ans.  Je  croyais 
dur  comme  fer  que  le  petit  Jésus  apportait  les 
cadeaux  lui-même,  par  la  cheminée.  La  veille 
du  grand  jour,  je  mets  mes  souliers  en  bonne 
place.  On  me  couche.  Ma  mère  entre  tout 
doucement,  regarde  du  côté  de  mon  lit,  me 
croit  endormi,  s'approche  de  mes  souliers  et, 
dessus,  pose  quelque  chose  de  blanc.  Ma  sur- 
prise est  si  vive  que  je  ne  bouge  pas,  et  je  la 
laisse  partir  sans  l'interroger.  Elle  sort  de  ma 
chambre...  et  je  m'endors. 

Le  lendemain  matin  : 
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—  C'est  donc  pus  petit  Jésus  qui  apporte 
lui-même  les  cadeaux,  maman? 

—  Si  fait! 

—  Alors  puur(|uoi  que  tu  es  venue  m'apporter 
le  mien  dans  ma  chambre,  hier  au  soir? 

—  Moi  ? 

—  Je  t'ai  vue  ! 

—  Dame  !  tu  comprends,  le  petit  Jésus  aurait 
trop  à  faire  s'il  portait  lui-même  ses  joujoux 
à  tous  les  petits  enfants.  Il  les  envoie  aux 
parents... 

—  Par  qui  ? 

—  Par  ses  animes. 

—  Alors  c'est  un  ange  qui...  ? 

—  Oui. 

—  Comment  qu'il  était  habillé?  En  facteur? 

—  11  était  blanc,  avec  de  grandes  ailes  blan- 
ches... 

—  Comment  qu'il  avait  donc  fait  pour  ne 
pas  les  salir  en  entrant  par  la  cheminée? 

—  Les  anges  sont  très  adroits. 

—  Il  savait  mon  nom  ? 

—  Naturellement. 
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—  Et  notre  adresse? 

—  Aussi, 

—  Ah!... 

Ce  «  ah!  »  était  l'expression  sincère  et  un 
peu  attristée  de  ma  croyance  envolée.  Je  me 
consolai  vite,  d'ailleurs,  en  jouant  avec  le 
joujou  donné,  sans  en  trop  approfondir  la 
provenance.  C'était,  je  crois  bien,  un  polichi- 
nelle. 


* 


En  Bretagne.  Admirable  journée  de  septem- 
bre. Grande  promenade  en  auto.  Solitudes 
douces.  Clairs  horizons.  Ciel  délicat.  Mer  jolie. 
Communion  tendre  avec  la  nature.  Le  soir 
tombe.  Retour  dans   la   «  station  balnéaire  ». 

Dès  les  premières  maisons,  trois  crieurs  de 
journaux  surgissent  au  pas  de  course,  hale- 
tants, suants,  dépenaillés.  Voix  violentes, 
essoufflées,  enrouées.  «  Demandez  l'incendie 
de  la  rue  X...  La  catastrophe  de...  L'assas- 
sinat du...  Derniers  détails!...  » 

16 
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«  Voilà  les  hommes!  »  comme  a  dit  Kostand 
dans  Chanteder. 


Dans  le  vaste  hall,  après  un  déjeuner  intime, 
deux  ménages  amis  causent  doucement.  Ce 
sont  des  ménages  un  peu  vieillissants.  Les 
hommes  naviguent  autour  de  la  soixantaine; 
les  femmes  font  escale  —  pour  quelques  années 
—  à  quarante-neuf  ans.  On  parle  un  peu  du 
passé,  beaucoup  du  présent,  encore  plus  de 
l'avenir.  On  fait  de  beaux  projets.  On  oublie 
les  cheveux  gris  poussés  aux  tempes;  on  oublie 
les  fatigues,  les  défaillances,  les  luttes  de  la 
vie;  on  oublie  ce  qu'on  était  tous  les  quatre, 
dans  ce  même  hall,  dans  ces  mêmes  fauteuils, 
voilà  vingt-cinq  ans.   On  oublie  tout... 

Soudain,  la  causerie  s'arrête.  Un  silence 
s'établit,  se  prolonge.  Un  souffle  d'air,  venant 
d'une  porte  entr'ouverte,  traverse  la  pièce, 
iigite  les  feuilles  d'un  palmier.   Une  tristesse 
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tombe.  Et  l'un  des  causeurs,  suivant  d'un  geste 
le  souffle  léger  : 

—  «  Notre  jeunesse  qui  passe!  »  fait-il. 


Certains  chefs-d'œuvre  ont  leurs  imperfec- 
tions qui  blessent.  A  Milan,  à  la  Brera, 
devant  l'admirable  tableau  de  Bellini,  j'ai  souf- 
fert avec  le  Christ,  j'ai  pleuré  avec  la  Mère 
douloureuse;  mais  j'ai  dû,  en  la  voilant  de  ma 
main,  épargner  à  mon  regard  la  partie  droite 
du  tableau  où  la  tète  insignifiante,  banale  et 
«  jolie  »  de  saint  Jean-Baptiste  met  une  tache 
incompréhensible. 


On  admire  Hugo  plus  qu'on  ne  l'aime  parce 
qu'il  fut  heureux;  on  aime  Musset  autant  qu'on 
l'admire  parce  qu'il  a  souffert.  Concluons-en 
que,  si  notre  orgueil  est  flatté  par  les  triom- 
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pliants,  notre  sensibilité  est  acquise  aux  mal- 
heureux. 


Cette  question  est  posée  : 

—  a  Qu'aimeriez-vous  mieux  avoir  été?  Un 
grand  bienfaiteur  de  l'humanité  ou  un  grand 
poète?Pasteur  ou  Victor  Hugo,  par  exemple?» 

Les  avis  sont  partagés.  Et  —  chose  étrange  ! 
—  tandis  qu'un  ingénieur  et  un  médecin  se 
prononcent  pour  Victor  Hugo,  un  homme  de 
lettres  en  tient  pour  Pasteur. 

Et  cela  prouve,  une  fois  de  plus,  le  cruel 
illogisme  des  ambitions  humaines. 


Je  me  félicite  de  n'être  jamais  tombé  au 
sort...  comme  juré.  L'idée  d'avoir  à  me  pro- 
noncer sur  la  culpabilité  de  quelques-uns  de 
mes    semblables    m'eut    empêché    de    dormir 
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pendant  toute  la  durée  des  assises  et  la  crainte 
de  m'ètre  trompé  dans  mon  appréciation  m'eût 
torturé  longtemps  encore  après. 


Kaléidoscope  :  instrument  d'optique  consis- 
tant en  un  cylindre  dans  lequel  sont  disposés 
un  certain  nombre  de  fragments  de  verres  mul- 
ticolores, Appli(|uez  votre  œil  à  ce  cylindre, 
tournez-le,  et  vous  apercevrez,  aA'cc  les  mêmes 
éléments,  des  images  différentes  et  jolies.  On 
demande  des  kaléidoscopes  pour  âmes,  s.  v.  p! 


Aux  bains  de  mer,  un  dimanche,  sortie  de 
la  messe.  Soleil.  Ciel  bleu.  Toilettes  claires. 
Saints.   Papotages 

Combien  de  ces  gens  sont  venus  par  désœu- 
vrement?... Combien  par  habitude?...  Com- 
bien par  respect  humain?...  Combien  par  co- 

16. 
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quetterie?...  Combien  par  curiosité?...  Et  pour 
prier,  réellement  et  uniquement,  combien?... 

N'importe!  Ils  viennent,  une  fois  la  semaine, 
«  se  voir  chez  le  Bon  Dieu  ». 

Et  le  bon  Dieu  —  qui  est  excellent  —  leur 
en  sait  gré  tout  de  même. 


On  parle  toujours  de  la  Bonne  Nature. 
Oublie-t-on  donc  les  cataclysmes  de  tous 
genres,  les  inondations,  les  tremblements  de 
terre,  les  épidémies...  et  le  reste?  La  vérité  est 
que  la  nature  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise. 
Elle  est  indifférente.  A  travers  les  siècles,  elle 
accomplit  aveuglément  sa  tâche  bienfaisante 
ou  néfaste. 


Oh!  les   premières  lueurs  de    l'aube   à  tra- 
vers les  rideaux,  après  une  nuit  de  souffrance, 
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d'inquiétude  et  d'insomnie  !  En  quelle  détresse 
morale  ne  se  sent-on  point!  Et  quelle  terreur, 
quelle  lâcheté  devant  cette  nouvelle  journée  à 
traîner  encore!  Comment  peut-on  être  assez 
solide  de  corps  et  d'âme  pour  ne  pas  sentir  le 
besoin  impérieux  de  prier,  d'abriter  sa  faiblesse 
entre  les  bras  d'un  être  supérieur  et  puissant?... 
Les  athées  doivent  souffrir  double  en  ces 
minutes-là.  Et  mon  étonnement  est  que  leur 
orgueil  n'y  soit  pas  brisé;  qu'ils  ne  tombent 
pas  à  genoux,  par  soif  de  croire... 


Chaque  fois  que  l'on  quitte  Paris,  en  été,  on 
s'écrie  :  «  Décidément  l'homme  n'est  pas  fait 
pour  vivre  dans  les  villes!  » 

Chaque  fois  que  l'on  y  revient  en  automne, 
on  proclame  :  «  Décidément,  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  se  passer  de  la  société  de  ses 
semblables  !  » 

Conclusion  :  «  L'homme  ne  sait  ce  qu'il 
veut!  » 
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:-  -Sî 


11  iiy  a  on  réalité  qu'une  sorte  d'amour, 
l'Amour,  —  avec  un  A  majuscule  et  sans  qua- 
lificatif. Le  «  conjugal  »,  le  «  maternel  »,  le 
«paternel»,  le  «  filial  ».  le  «  familial  »,  etc.,  etc., 
ne  sont  que  ses  dérivés.  Celui-là  seul  nous 
prend  tout  entiers,  nous  pénètre  jusqu'aux 
moelles,  nous  hante,  nous  métamorphose;  seul, 
il  est  tout-puissant.  Et  la  preuve,  la  triste 
preuve,  c'est  que,  —  tandis  que  les  autres 
amours  nous  conduisent  sagement  dans  les 
chemins  de  la  vertu,  —  il  nous  pous.se  souvent, 
lui,  dans  ceux  du  vice,  jusqu'au  crime,  jusqu'à 
l'infamie,  jusqu'à  la  mort... 


On  éprouve  toujours  un  peu  d'émotion  à 
quitter  un  endroit  où  Ton  a  vécu  avec  le  mini- 
mum   de    chagrins  et  d'ennuis  qu'apporte  la 
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vie.  On  craint,  en  déplaçant  ce  demi-bonheur, 
de  le  remuer,  de  le  troubler  —  comme  une 
bouteille  de  vieux  vin. 


Sur  la  plage. 

Cette  mer,  si  pure  à  sa  surface,  recouvre 
d'immondes  putréfactions;  cette  barque,  si  fine 
et  si  jolie  avec  ses  blanches  voiles,  est  montée 
par  des  pêcheurs  sales,  brutaux  ou  alcooliques; 
cette  femme,  que  j'admirais  tout  à  l'heure  en  sa 
toilette  élégante,  passe  maintenant  devant  moi, 
en  costume  de  bain,  et  m'apparaît  lamenta- 
blement mal  faite...  0  Sincérité,  où  es-tu?... 
Là-haut,  dans  le  ciel,  encore...  Et  on  est  en 
train  d'en  faire  un  ciiamp  de  manœuvres  pour 
aéroplanes! 


Quand  le  malheur  les  touche,   nous  avons 
une  tendance    à    marchander  notre  pitié   aux 
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forts  et  aux  triomphants.  Et  cependant,  tombés 
de  plus  haut,  ils  souffrent  plus  que  les  autres. 
Cette  parcimonie  de  notre  compassion  en  pareil 
cas  vient  d'un  sentiment  de  basse  jalousie 
rétrospective,  d'abord;  puis  d'un  besoin  d'éga- 
lité inhérent  ù  l'âme  humaine,  et  qui  nous  fait 
murmurer  : 

—  «  Ils  ont  eu  de  la  chance.  Ils  la  payent!  » 


A  la  campagne,  on  fait  souvent  cent  kilo- 
mètres en  automobile  pour  voir,  pendant  une 
heure,  des  gens  qui,  à  Paris,  habitent  à  cinq 
minutes  de  distance  et  dont  on  se  passe  par- 
faitement. De  telles  visites  ne  sont  flatteuses 
ni  pour  ceux  qui  les  font,  ni  pour  ceux  qui  les 
reçoivent.  Elles  prouvent  que  les  premiers 
s'ennuient  chez  eux  —  et  qu'on  ne  s'amuse 
guère  chez  les  seconds. 
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Souvenir  lointain,  lointain.  A  la  campai^ne, 
chez  mes  parents,  vers  1866  ou  67.  Je  com- 
mençais à  faire  des  vers...  drjà  mauvais,  l^n 
voisin,  M.  Roussel,  vieil  avocat  très  tin  et  très 
lettré,  s'intéressait  à  mes  élucubrations,  me 
donnait  des  conseils.  Il  avait  dû.  —  comme 
bien  des  hommes  de  robe,  —  commettre  jadis 
quelque  traduction  d'Horace... 

Donc,  une  après-midi  d'été,  je  lisais  dans  le 
jardin.  M.  Rousset  arrive,  s'assied  près  de 
moi,  me  tend  une  coupure  de  journal  : 

—  Lisez  cela,  mon  enfant! 
Je  lis,  et  très  ému  : 

—  Comme  c'est  joli  ! 

—  Joli?...  Dites  que  c'est  un  petit  chef- 
d'œuvre!  Le  nom  de  celui  qui  a  écrit  ces  vers 
est  encore  bien  peu  connu...  Mais,  quelque  jour. 
ce  sera  celui  d'un  grand  poète... 

La  pièce  était  intitulée  :  Le  \'ase  brisé. 
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Dans  une  salle  de  théâtre,  superficiellement 
élégante  et  gaie,  que  de  vices  cachés,  de  dou- 
leurs dissimulées,  de  hontes  ignorées,  de  «  des- 
sous »  inconnus  !  On  pense  à  quelque  belle 
corbeille  de  fleurs  sous  laquelle,  dans  un 
fumier  immonde,  se  traînent  des  vers  gluants 
et  d'inquiétantes  limaces.... 


* 
*   * 


Ultra  moderne  et  absolument  exact,  m'af- 
firme-t-on. 

l*eu  après  la  mort  de  son  père,  un  jeune 
homme  rencontre  un  ami  de  sa  famille.  Celui- 
ci,  l'abordant  : 

—  Ah!  quelle  perte!  Un  homme  si  bon,  si 
aimable,  si... 

Et  le  jeune  homme  poli,  mais  net  : 

—  Pardon!...  C'est  peut-être  votre  avis... 
Mais  ce  n'est  pas  le  mien! 
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Par  je  ne  sais  quelle  tendance  bizarre,  nous 
qualifions  plus  facilement  de  bons  les  gens 
ij:ras  que  les  gens  maigres.  Il  y  a  pourtant  des 
«  gras  »  terriblement  méchants. 


Les  pauvres  apprécient  les  cadeaux  utiles; 
mais  ils  n'aiment  vraiment  que  ceux  qui  ne 
leur  servent  à  rien. 


A3'ant  été  bien  sage,  Bébé  a  déjeuné  aujour- 
d'hui à  la  grande  table,  avec  grand-père  et 
grand'mère,  papa  et  maman.  A  la  fin  du  repas, 
sa  bonne  l'emmène.  Il  va  à  la  porte,  sans 
souffler  mot. 

17 
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—  \ih  bien,  IU''b(''?...  Tu  t'en  vas  comme  ça? 
Sans  dire  adieu? 

Et  iJébé,  après  avoir  cbercbé   un  moment, 
gracieux,  envoyaiil  un  baiser  collectif  : 

—  Au  revoir,  tous  mes  chers! 


Autre     mot    de    Bébé,    très    humainement 
égoïste,  celui-là. 

—  Bébé,    tu   as   mangé   assez   de   gâteau... 
Veux-tu  en  donner? 

—  Oui...     J'veux     bien     donner...     c'que 
j 'laisse! 


Un  souvenir,  vieux  de  quarante  ans,  d'une 
crànerie  joliment  française. 

Le  premier  jour  du  bombardement  du 
plateau  d'Avron  par  les  Allemands,  pendant 
le    siège   de    Paris,    un    obus   Krupp  —  c'est 
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alors  que  les  terribles  engins  furent  employés 
pour  la  première  fois  —  tomba  en  plein  Jans 
le  campement  de  ma  compagnie  (8'  du  8'  ba- 
taillon des  mobiles  de  la  Seine).  A  ce  mom(>nt- 
là,  avec  deux  ou  trois  camarades,  je  faisais  les 
cent  pas  le  long  d'un  mur,  afin  de  nous 
récliaulTer  un  peu,  car  l'ordre  avait  été  donné 
d'éteindre  tous  les  feux  pour  ne  pas  fournir 
de  points  de  mire  à  l'ennemi,  et  il  gelait 
ferme.  A  la  seconde  même  où  éclata  l'obus,  je 
me  trouvais  au  bout  de  cette  petite  promenade. 
Nous  nous  retournons,  nous  apercevons  en 
l'air  des  corps,  des  fragments  de  mur  et  de 
terre  glacée.  Nous  nous  précipitons  au  secours 
de  ceux  qui  ont  «  écopé  ».  Quelques  secondes 
après,  un  second  obus  arrive,  à  deux  mètres 
à  peine  du  trou  fait  par  le  premier.  La  pièce 
de  siège  qui,  des  hauteurs  de  Raincy.  nous 
envoyait  ces  formidables  pruneaux  avait  été 
certainement  laissée  dans  la  même  position  de 
tir.  Un  troisième  obus  allait  arriver  sans  doute, 
et  au  même  endroit...  A  cette  perspective, 
notre  petit  groupe  recule,    épouvanté.    Notez 
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que  nous  étions  de  pauvres  moblols  de  vingt 
ans,  j)eu  habitués,  dans  nos  familles  pari- 
siennes, à  de  semblables...  distractions.  Un 
seul  de  nous  —  pourquoi  ne  pas  le  nommer? 
il  s'ap[>elait  IJardon  —  un  seul  ne  veut  pas 
quitter  la  place.  Sans  souci  du  péril  imminent, 
il  reste  là,  s'acharnant  h  retirer  un  blessé  des 
décombres... 

Le  lendemain  —  deuxième  jour  du  bombar- 
dement —  le  même  Bardon  était  près  de  moi. 
Les  obus  continuaient  à  tomber  comme  grêle 
Nous  étions  là  inaclifs,  énervés,  all'olés,  appe- 
lant de  tous  nos  vœux  la  nuit  encore  lointaine 
qui  amènerait  la  cessation  de  ce  tir  effroyable, 
à  1 .800  mètres,  avec  des  pièces  portant  à  o.OOO. 
Tout  à  coup,  sur  ma  gauche,  j'entends  comme 
un  bref  claquement  de  fouet...  Clac!...  Bardon 
porte  la  main  à  sa  figure.  L^n  mince  éclat  d'obus 
lui  a  brisé  cinq  ou  six  dents  de  devant.  Nous 
le  menons  à  l'ambulance.  On  le  panse  ..  avec 
quelle  peine!  Le  sang  coulait' à  flots,  rendait 
l'opération  très  malaisée.  On  y  arrive  cepen- 
dant. Hors  de  combat,  il  doit  quitter  le  rang, 
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aller  à  Paris,  à  l'hùjùtal.  (hi  n'-quisilionn»^  un 
cacolet... 

—  Jamais  de  la  vie!  fait  Bardon.  J'irai  sur 
mes  guibolles! 

Il  nous  serre  la  main,  part  à  grandes  enjam- 
bées sur  le  plateau  labouré  d'obus,  sans  képi, 
la  tête  bandée,  mais  droit,  ferme,  lier,  se 
retournant  parfois,  avec  un  air  de  défi,  vers  les 
batteries  prussiennes... 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  pour  un  apj)renti- 
soldat,  des  preuves  d'intrépidité  rare  et  de 
baute  valeur  morale.  Le  brave  Bardon  a  du 
reste  été  décoré  de  la  médaille  militaire,  à 
notre  grande  joie... 


Je  ne  sais  où  j'ai  lu  cette  parabole  si  profon- 
dément réconfortante  : 

Un  pauvre  vieil  homme  —  très  vieux,  très 
pauvre,  très  déguenillé  —  descend  une  cote. 
Pour  toute  nourriture,  il  n'a  que  des  radis  dans 
sa  besace.  II  les  mange  uu  par  un.  jetant  les 

17. 
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petites  feuilles  vertes.  De  temps  à  autre,  une 
|ilaintc  s'rclinppe  de  ses  lèvres  : 

—  «  Allah!  Allali!...  Sois  maudit!...  Per- 
sonne n'est  aussi  malheureux  que  moi  sur  la 
terre!  » 

Voici  que,  par  liasard,  il  se  retourne  et 
aperçoit  derrière  lui,  à  (juelques  pas,  un  autre 
vieil  homme  —  plus  vieux,  plus  pauvre  et  plus 
déguenillé  encore  —  qui  ramasse  les  feuilles 
jetées  et  les  mange  avec  avidité. 

Et  aussitôt  la  plainte  du  malheureux  se 
change  en  remerciement.  11  tombe  à  genoux, 
et  les  bras  au  ciel  : 

«  Allah!  Allah!...  Suis  béni!...  Il  y  a  plus 
malheureux  que  moi  sur  la  terre!  » 


* 
^  ^ 


Je  viens  de  chez  les  «  Untel  »  qui  passent, 
à  juste  titre,  pour  très  médisants.  Les  enseignes 
des  anciennes  auberges  portaient  ces  mots  : 
«  Ici  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  »  Sur  la  porte 
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des  «  Untel  »,  on  pourrait  inscrire   :   «  Ici  on 
dit  du  mal  de  son  prochain...  » 

A  cette  époque  de  l'année,  les  «  Untel  »  habi- 
tent leur  maison  de  campagne,  près  de  Paris. 
C'est  dans  le  jardin  qu'ils  reçoivent.  Tous  les 
jours, à  cinq  heures,  on  sertie  thé... et  les  calom- 
nies. On  se  tient  au  bout  d'une  pelouse,  sous  une 
chaimille.  non  loin  d'un  petit  bois  où  gazouil- 
lent les  oiseaux.  L'heure  est  douce.  Il  fait  bon. 
De  suaves  brises  d'été  passent  sur  les  rosiers 
et  apportent  des  parfums  sucrés.  Cadre  exquis 
pour  la  bienveillance...  Que  nenni!  Les  lan- 
gues se  délient,  vont,  vont...  On  habille  celui- 
ci,  on  déshabille  celle-là...  On  accueille  comme 
certains  les  plus  invraisemblables  racontars... 
In  nouveau  visiteur  arrive...  Trêve  de  quel- 
ques minutes.  On  parle  de  choses  vagues.  On 
ne  dit  plus  de  mal  de  personne.  Que  voulez- 
vous?...  La  conversation  tombe,  c'est  forcé. 
Mais  madame  «  l  ntel  »  Abeille.  D'une  voix 
pointue  et  indifférente,  elle  lance  un  nouveau 
potin  méchant...  Aussitôt  toutes  les  têtes  pen- 
chées se  redressent,  se  tournent  de  son  côté, 
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attentives,  intéressées,  méchamment  passion- 
nées... Dame!  C'est  encore  un  peu  de  chair 
fraîche  à  manger,  n'est-ce  pas? 

Aujourd'hui,  j'en  ai  eu  assez  au  bout  de 
quelques  minutes.  .l'ai  pris  mon  chapeau  et 
j'ai  été  dans  le  petit  bois  voisin  entendre 
gazouiller  les  oiseaux.  Peut-être  —  car  on 
n'est  sur  de  rien  ici-bas!  —  ne  disaient-ils  pas 
trop  de  mal  les  uns  des  autres... 


A.  }  .  Z.  —  Les  trois  «  dernières  »  de 
l'alphabet.  Vieilles  dames  de  profil  bizarre 
et  d'origine  étrangère.  Souffrent  dans  leur 
amour-propre  et  dans  leur  chair  d'être  si  rare- 
ment unies  par  le  mariage  aux  autres  con- 
sonnes et  aux  voyelles;  de  ne  figurer  avec  elles 
qu'en  quelques  vocables  brefs  et  peu  usités. 
Serrées  côte  à  côte,  revêches,  hargneuses,  elles 
marchent  rageusement  à  l'arrière-garde  du 
«  Royal-Alphabet  »,  formant  un  groupe  à  part, 
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avalant  à  pleine  bouclie  la  poussière  que  sou- 
lève le  pas  allègre  des  autres  Lettres,  des  bonnes 
grosses  Lettres  bien  françaises,  bonnes  lu- 
ronnes qui  ne  chôment  guère,  elles,  ni  de 
mariages...  ni  même  d'unions  libres. 

Aussi  écoutez-les,  ces  trois  vieilles  dames, 
jaboter  entre  elles  à  voix  basse,  clabauder, 
jacasser,  déchiqueterleurs  triomphantes  rivales  ! 
Autour  de  ce  trio  aigri  et  cancanier  flotte 
toujours  une  sorte  de  susurrement  aigu,  de 
sifflement  haineux,  qui  est  fait  des  trois  lettres 
répétées,  répétées,  répétées  sans  cesse,  les 
lèvres  serrées  :  X.  Y.  Z...  X.  Y.  Z...  X.  Y.  Z... 


S'ILS    N'ÉTAIENT  PAS   MORTS... 


u  S'il  n'c'taitMil  pas  morts...  »  est  un  petit  jeu  très 
simple  dérivé  de  celui  dit  ((  des  petits  papiers  )>.  On 
choisit  dans  sa  mémoire,  ou  tout  simplement  dans  un 
dictionnaire,  un  nom  de  personnage  célèbre....  et  défunt. 
Chaque  personne  écrit  le  nom  sur  une  feuille  de  papier, 
et,  au-dessous,  la  date  de  la  naissance  et  celle  de  la 
mort.  Pour  se  limiter,  on  décide  qu'on  admettra  seule- 
ment les  personnages  qui,  s'ils  vivaient  encore,  auraient, 
à  l'heure  actuelle,  moins  de  cent  ans,  mettons  même 
cent  dix  ans.  Sous  le  nom,  chaque  personne  doit  approxi- 
mativement répondre  par  écrit,  en  quelques  lignes 
aussi  ingénieuses  que  possible,  aux  trois  questions  sui- 
vantes : 

1'^  Quel  âge  aurait-il  (ou  aurait-elle)  maintenant? 

2"  Comment  vous  le  (ou  la;  figurez-vous  physiquement 
et  moralement? 

3'^  Que  peut-on  vraisemblablement  supposer  qu'il  (ou 
qu'elle)  aurait  fait  ce  soir  ou  aujourd'hui  dans  la  jour- 
née"? 

Je  me  permets  de  donner  plus  loin,  comme  exemples, 
quelques  réponses  récemment  formulées. 


ALFRED   DE  MUSSET 

(1810-1837) 


Il  aurait  cent  un  ans... 

C'est  un  joli  vieillard  tout  blanc,  très  soigné, 
conservant  encore  les  restes  de  son  élégante 
tournure,  et  n'ayant  que  très  peu  modifié  sa 
tenue  de  dandy  de  1830. 

Moralement,  il  a  dépouillé  le  jeune  homme 
et  même  l'homme  mûr.  Le  mot  «  caprice  »  est 
vide  de  sens  pour  lui.  Il  passe  ses  «  nuits  » 
dans  son  lit  solitaire,  où  il  dort  bourgeoise- 
ment. Il  ne  pense  pas  trois  fois  l'an  à  George 
Sand,  qu'il  ne  voit  plus  jamais  et  qu'il  trouve 
maintenant  bien  vieille  pour  lui... 

18 
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Ce  soir,  Afussot  a  tHé  au  Théâtre-Français.  Il 
n'y  était  pas  «  seul».  La  salle  était  comble.  On 
jouait,  non  pas  «  du  Molière  »,  mais  une  pièce 
de  la  nouvelle  école,  une  pièce  «  express  ».  La 
représentation  terminée,  il  est  entré  au  Café  de 
la  Régence,  a  demandé  de  quoi  écrire,  et,  J 
n'ayant  guère  apprécié  le  spectacle,  a  commencé  * 
une  seconde  Soirée  j^erdue,  mais  sans  jeune  fille 
«  au  cou  blanc,  délicat  ».  Il  n'aurait  pu  la 
«  suivre  »  jusque  chez  elle,  d'ailleurs.  Les  jeunes 
filles  ne  reviennent  guère  à  pied  du  théâtre, 
aujourd'hui... 

Rentré  peu  après,  à  petits  pas,  dans  son 
appartement  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  auquel 
il  est  resté  toujours  fidèle,  Musset,  avant  de  se 
coucher,  prend  un  verre  de  lait  sucré  bien 
ehaud,  comme  il  a  coutume  de  le  faire  chaque 
soir,  ayant,  depuis  belle  lurette,  renoncé  à 
Satan,  à  l'alcool  et  à  ses  pompes. 


GEORGE   SAND 

(1804-1876) 


Elle  aurait  cent  sept  ans... 

Dans  son  corps  déformé,  impotent,  une  seule 
chose  persiste  qui  la  rappelle  encore  :  ses  yeux, 
ses  grands  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  yeux  à  la 
fois  endormis  et  ardents.  La  coiffure  est  restée 
toujours  la  même;  mais  les  ondulations  qui 
encadrent  le  visage  bistré  sont  maintenant 
blanches  comme  du  givre. 

l^e  cœur  est  aussi  chaud,  aussi  enthousiaste 
qu'autrefois,  et  la  mémoire  presque  aussi 
fraîche.  Elle  n'écrit  plus  guère,  ayant  la  vue 
très  fatiffuée,  mais  elle  se  fait  faire  la  lecture. 
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Sans  vouloir  (Hre  méchante  —  elle  ne  le  fut 
jamais!  —  elle  prétend  que  dans  nombre  de 
romans  contemporains  elle  trouve  plus  d'un 
passage  qui  lui  fait  penser  à  ses  propres  romans. 

Elle  habite  Noliant  toute  l'année.  Elle  y 
conserve  ses  habitudes,  veillant  une  grande 
partie  de  la  nuit.  Son  écriture  est  encore  belle, 
bien  qu'un  peu  abîmée  a  cause  de  ses  doigts 
épaissis  par  la  goutte.  Elle  est  plus  silencieuse 
que  jamais.  Elle  ne  sort  que  pour  faire  quelques 
pas  péniblement,  au  soleil.  Dans  le  pays,  on 
aime  et  on  vénère  la  vieille  dame  de  Nohant, 
qui  semble  une  figure  invraisemblable  et  mys- 
térieuse Avenue  de  très  loin,  dans  le  passé... 

Quant  à  Musset,  elle  n'y  pense  que  quand  on 
lui  lit  quelque  passage  sur  Venise.  Alors,  elle 
ferme  les  yeux,  et  bas,  très  bas,  elle  murmure  ; 


—  Quel  gamin  ! 


GAMHETTA 

(1838-1882) 


Il  aurait  soixante-treize  ans... 

La  barbe  et  les  cheveux  si  noirs  sont  aujour- 
d'hui tout  blancs  ;  le  ventre,  toujours  important, 
est  maintenant  considérable;  l'œil  —  (le  sin- 
gulier s'impose  ici)  —  ne  jette  plus  les  mêmes 
flammes;  bref,  le  Léon  —  pardon!  le  lion  — 
est  devenu  vieux.  Mais  la  voix  a  conservé  sa 
puissance  charmeresse...  et  son  accent  carabiné. 
Le  geste  est  toujours  ample,  autoritaire,  et,  à 
l'occasion,  le  poing  s'abattrait  avec  la  même 
vigueur  qu'autrefois  sur  la  tribune,  pour 
enfoncer  les  arguments  dans  la  tète  des  audi- 
teurs. Ainsi  faisait  jadis  Maître  Gambetta,  à 
l'aurore    de  sa  gloire,  quand,  lors  du  procès 

18. 
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Baudin,  il  écrasait,  en  plaidant,  sa  toque 
d'avocat  sur  la  barre  du  tribunal... 

Mais  de  pareilles  manifestations  ne  sont  plus 
de  mise  aujourd'hui.  Il  sait  que  pour  combattre 
les  «  ilotes  ivres  »,  mieux  vaut  douceur  que 
violence.  Les  années  ont  fait  du  fougueux 
orateur  un  habile  diplomate,  et  sa  finesse 
génoise  ne  le  dessert  point.  Chef  écouté  de  l'op- 
position républicaine  modérée,  très  modérée, 
si  modérée  qu'on  la  traite  souvent  de  réaction- 
naire. Gambetta  fait  aujourd'hui  de  la  politique 
en  amateur  philosophe  plus  qu'en  lutteur 
passionné.  Il  est  devenu  une  sorte  de  grand 
politique  consultant.  Si  tout  le  monde  ne  l'aime 
pas,  tout  le  monde  le  vénère.  On  n'a  pas  oublié 
qu'en  1870,  il  fut  l'àme  d'une  résistance  folle 
peut-être,  mais  combien  glorieuse! 

Ce  soir,  Déroulède  l'a  entraîné  à  dîner 
chez  madame  Adam  avec  laquelle  il  était  en 
froid  depuis  quelque  temps.  Et,  aujourd'hui, 
voilà  ces  trois  amis  —  qui  ont  passé  leur  temps 
à  se  brouiller  et  à  se  réconcilier — bien  d'accord 
pour...  toute  une  soirée. 


OFFENBACH 

(1819-1880) 


11  aurait  quatre-vingt-douze  ans... 

Il  a  l'aspect  d'un  petit  homme  des  Contes 
dlIoITmann.  Le  nez  crochu  rejoint  le  menton 
de  galoche;  les  longs  favoris,  d'un  blanc 
jaunâtre,  tombent  tristement  sur  la  poitrine; 
les  cheveux  rares,  de  même  couleur,  tombent 
sur  le  cou;  le  pince-nez  légendaire,  seul,  reste 
solidement  en  place,  devant  les  )'eux  vifs  et 
clignotants.  Les  mains  maigres  s'agitent  ner- 
veusement... 

Depuis  longtemps,  Offenbach  ne  travaille 
plus.  Paresse,  dit-il.  En   réalité,  il  est  jaloux 
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de  la  gloire  de  Wagner.  Il  ne  veut  pas  se  rendre 
compte,  que,  dans  son  petit  genre,  il  fut 
aussi  grand  que  le  dieu  de  Bayreuth.  Pendant 
ses  fréquentes  insomnies,  il  pense  au  Paris 
des  dernières  années  de  l'Empire.  C'était  le 
moment  de  ses  grands  triomphes.  Il  voit  passer 
devant  lui.  en  un  quadrille  fou,  les  person- 
nages de  ses  triomphantes  opérettes.  La  grande- 
duchesse  de  Gérolstein  fait  vis-à-vis  au  berger 
Paris  et  la  belle  Hélène  au  brigand  Falsacappa. 
Tout  cela  s'agite,  tourne,  se  trémousse,  saute, 
bondit,  retombe,  chante,  rit,  hurle  —  au 
rythme  saccadé  de  sa  musique... 

Offenbach.  maintenant,  habite  toute  l'année 
Etretat.  Son  existence  est  régulière.  Chaque 
matin  il  va  faire  son  petit  tour  sur  la  plage, 
devant  la  mer  calme  ou  furieuse;  il  passe  près 
du  chalet  de  Faure.  que  Faure  n'habite  plus; 
il  rentre  déjeuner,  fait  un  petit  somme,  sort 
vers  quatre  heures,  va  manger  un  gâteau  chez 
le  pâtissier  de  la  Grande-Rue.  près  de  l'hôtel 
Blanquet.  Quand  il  entre  dans  la  boutique, 
chacun,  en  le  voyant,  se  détourne  et  fait  rapi- 
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dément,  avec  les  deux  doigts,  le  signe  conju- 
rateur  de  la  jeltalura.  Jusqu'à  la  lîii  do  sa  vie, 
cet  homme  inolTensif  passe  pour  jeter  le  mau- 
vais sort... 

Rentré  chez  lui,  Olîenbach  dîne  et  se  couche 
de  bonne  heure.  Mais  le  sommeil  vient  diffi- 
cilement... Les  lauriers  de  Claude  Terrasse 
poussent  chaque  jour,  plus  drus  et  plus  fermes, 
et,  non  moins  que  ceux  de  Wagner,  ils 
empêchent  le  grand  petit  maître  de  s'endormir. 


JULES    VERNE 

(1828-190o) 


Il  aurait  quatre-vingt-trois  ans... 

C'est  toujours  le  même  bourgeois  tranquille, 
à  la  figure  sans  personnalité  marquée,  qu'en- 
cadre une  barbe  très  blanche. 

Sa  réputation  est  aujourd'hui  mondiale. 
Aux  yeux  des  hommes,  il  passe  pour  un  pré- 
curseur, une  sorte  de  Messie  scientifique.  Il  est 
celui  qui  a  prédit  l'avenir.  Il  est  peut-être  le 
seul  romancier  qui,  à  travers  une  œuvre  fan- 
taisiste, ait  dit  :  «  Cela  sera.  »  Longtemps,  ses 
romans  ont  été  considérés  comme  des  contes  à 
dormir  debout,  dont  la  Science  était  la  fée.  On 
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a  été  même  jusqu'à  dire  que  la  lecture  en 
était  mauvaise  pour  les  petits,  qu'elle  faussait 
leur  imagination.  Mais  le  temps  a  marché,  et 
vite.  Les  utopies  devinrent  des  réalités.  Les 
sous-marins  et  les  aéroplanes  sont  sortis  tout 
armés  des  livres  de  Jules  Verne.  On  pourrait 
parcourir  vingt  mille  lieues  sous  les  mers  ou 
dans  les  airs.  Et,  dernièrement,  on  a  fait  le 
tour  du  monde  en  moins  de  trente-neuf  jours... 

Oui,  Jules  Verne  a  cette  rare  bonne  fortune 
d'assister,  vivant,  à  la  réalisation  effective  et 
pratique  de  ses  rêveries.  Il  aurait  le  droit 
d'être  grisé  un  peu  par  cette  situation  unique  et 
de  laisser  monter  à  son  cerveau  quelques 
bouffées  d'un  légitime  orgueil.  Mais  les 
hommes  vraiment  simples  restent  toujours 
simples.  Pendant  toute  son  existence,  Jules 
Verne  a  méprisé  les  honneurs  humains.  Il  est 
moins  décoré  qu'un  préfet  ou  qu'un  peintre. 
Il  a  refusé  toutes  les  distinctions... 

Il  continue  de  vivre  à  Amiens,  tranquille 
dans  sa  maison  tranquille.  Et  cet  homme  qui 
a   beaucoup    voyagé    effectivement   lui-même 
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quand  il  était  jeune  et  tant  fait  voyaj^er  les 
autres  en  imaj^ination  })enJant  toute  sa  vie, 
cet  homme  bon,  simple  et  probe  finit  son 
existence  paisiblement,  ne  quittant  plus  j^uère 
son  fauteuil...  qui  n'est  mèuie  pas  acadé- 
mique. 


19 


ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

(1824-1895) 


Il  aurait  quatre-vingt-sept  ans... 

Le  voici  qui  vient  à  vous  avec  son  allure  de 
mousquetaire,  la  taille  toujours  droite,  l'œil 
plein  de  lumière,  le  pied  cambré,  la  main 
tendue,  très  sensiblement  le  même  que  tou- 
jours. Il  a  toujours  le  mot  rapide  et  amer.  Il 
est  toujours  à  la  fois  très  sceptique  et  très  bon. 
Il  continue  de  bien  aimer  ceux  qu'il  aime  et 
de  bien  détester  ceux  qu'il  n'aime  pas... 

Considérant  toujours  le  théâtre  comme  une 
tribune  propre  à  développer  ses  idées,  Dumas 
travaille  encore,  en  homme  à  qui  les  idées  ne 
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manquent  jamais.  Voilà  beau  temps  que  la 
Route  de  Thèbes  a  été  jouée,  et  ce  fut  un 
triomphe.  D'autres  pièces  lui  ont  succédé  et 
aussi  un  roman  autobiographique,  espèce  de 
confession  générale,  intitule  :  Ce  que  fai  dit 
et  ce  f/ue  fdi  fait. 

En  ce  moment,  Dumas  habite,  comme 
chaque  été,  sa  jolie  maison  de  Marly.  Ce  matin 
même,  fidèle  à  ses  habitudes  de  lève-tot,  il 
était  dès  cinq  heures  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. De  frais  parfums  de  roses  et  des  gazouillis 
d'oiseaux  entraient  par  la  fenêtre  ouverte... 
Et,  sur  le  coup  de  huit  heures,  le  maître  écri- 
vait le  mot  «  fin  »  au  bas  du  manuscrit  d'une 
pièce  sur  le  féminisme,  intitulée  la  Petite  fille 
de  Claude,  qu'il  doit  porter  prochainement  à 
M.  Jules  Claretie,  administrateur  général  de 
la  Comédie-Française. 


LE   PRINCE    IMPERIAL 

(1856-1879) 


Il  aurait  cinquante-cinq  ans... 

Le  joli  enfant  d'autrefois  est  devenu  un  bel 

homme,  puis  un  homme  «  encore  très  bien  ». 

Toujours  séparés   par   la    raie    de    côté,    ses 

cheveux     frisés    grisonnent    seulement     aux 

tempes.    La  moustache  est  toujours  fine.  Les 

yeux  bleus  si  doux  —  les  yeux  de  l'Impératrice 

—  s'allongent  en  amandes  sous  des  sourcils  en 

accent  circonflexe.  Au   milieu   du  front,   une 

ride  perpendiculaire  et  profonde  dit  seule  les 

angoisses  d'une  âme  qui  a  souffert.  Les  oreilles 

sont    toujours   épaisses    et    trop    écartées   du 

19. 
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crànc,   seule  imperfection  de  cette  charmante 
tête... 

Depuis  l'Année  terrible,  le  }»rincc  a  beaucoup 
réfléchi,  beaucoup  travaillé.  Ecolier  assez 
indiscipliné  jadis,  sous  le  préceptorat  d'Au- 
gustin Filon,  il  est  devenu,  aussitôt  après  la 
mort  de  son  père,  le  digne  héritier  des  Napo- 
léon? Son  goût  est  très  vif  pour  l'histoire  mili- 
taire. Il  sait  à  fond  toutes  les  campagnes  des 
grands  capitaines  anciens  et  modernes.  Il  est 
excellent  cavalier  et  grand  fusil.  En  Ecosse, 
dans  les  battues  de  grouses,  il  a  fait,  sur  ces 
oiseaux  si  difficiles,  d'invraisemblables  dou- 
blés. Les  Anglais  le  tiennent  en  grande  estime 
sportive.  Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  été  cinq 
fois  aux  Indes.  Il  a  fait  deux  fois  le  tour  du 
monde.  Au  cours  de  leurs  déplacements  réci- 
proques, il  s'est  rencontré  à  différentes  reprises 
avec  le  duc  d'Orléans,  son  camarade  d'exil.  On  a 
causé  de  bonne  amitié,  mais  «  chasse  »  exclusi- 
vement. A  Londres  —  où  il  a  sa  résidence  habi- 
tuelle et  d'où  il  va  souvent  voir  l'Impératrice 
—  il  est  très  apprécié,  très  aimé.  L'àme  britan- 
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nique,  si  dure  pour  Napoléou  le  Grand,  est 
acquise  à  celui  (jue  beaucoup  continuent  encore 
d'appeler  le  Petit  Prince... 

Mais  le  fils  de  Napoléon  III  est  mélanco- 
lique. Il  compare  sa  destinée  à  celle  de  son 
cousin  le  duc  de  Reiclistadt.  Les  analogies,  en 
effet,  sont  frap-pantes.  Tous  deux  ont  quitté  la 
France,  très  jeunes  encore,  à  la  suite  d'une  mis- 
sion étrangère.  Au  moins  le  duc  de  Reiclistadt, 
lui,  a-t-il  eu  la  consolation  de  mourir  jeune... 

Ce  soir,  le  Prince  est  particulièrement  triste. 
Pour  tuer  le  temps,  il  est  allé  passer  la  soirée 
à  Greenwich,  avec  quelques  amis.  On  a  dîné 
en  plein  air.  Et.  en  fumant  un  cigare,  le  «  Petit 
Prince  »  quinquagénaire  regarde  les  étoiles  et 
regrette  de  ne  pas  être  mort,  jadis,  au  Zoulou- 
land... 

Pour  l'arracher  à  sa  tristesse,  les  amis  du 
Prince  le  conjurent  d'oublier  le  passé  doulou- 
reux, le  présent  incertain;  de  ne  songer  qu'à 
l'avenir.  Jamais,  affirment-ils  les  chances  de 
remonter  sur  le  trône  n'ont  été  aussi  grandes. 
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La  France  ne  veut  [dus  d'un  «  essai  loyal  » 
vieux  de  plus  de  quarante  ans.  Elle  est  prête 
à  acclamer  Napoléon  IV... 

Le  Petit  Prince  hoche  la  tête.  Il  sait  encore 
ce  sonnet  d'Oronte  et  se  sent  las  d'  «  espérer 
toujours  ». 


FRANCISQUE    SARGEY 

(i827-1899) 


Il  aurait  quatre-vingt-quatre  ans... 

L'Onde  est  devenu  le  i^i^rand-oncle,  et  aussi, 
et  surtout  le  grand-père,  car,  à  tous  ses  neveux 
de  jadis,  il  préfère  ses  petits-enfants  d'aujour- 
d'hui. Il  les  doit  à  l'heureuse  union  de  sa  fille 
avec  un  homme  de  lettres,  qui  est  aussi  un 
brave  homme  de  lettres.  En  voyant  ses  petits 
enfants  autour  de  lui,  Sarcev  se  souvient  du 
vers  deV  Aventurière  qu'Emile  Augier  met  dans 
la  bouche  de  don  Fabrice,  promettant  à  son 
père  : 

....  des  petits-fils  ingambes, 
Pour  lui  tirer  la  barbe  et  lui  grimper  aux  jambes. 
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Elle  est  de  neige  aujourd'hui,  cette  barbe; 
mais  l'homme  est  resté  vert  et  solide.  Le  végé- 
tarisme rigoureux  auquel  il  se  soumet  depuis 
bien  des  années  a  assuré  à  ce  vieux  normalien 
une  vieillesse  anormale.  Vigueur  de  corps  et 
vigueur  d'esprit,  il  a  tout  conservé  à  un  âge  où 
ceux  qui  ont  la  bonne  (ou  la  mauvaise)  chance 
d'arriver  n'offrent  d'ordinaire  qu'un  lamentable 
spectacle. 

Sarcey  va  toujours  au  théâtre;  Sarcey  aime 
toujours  le  théâtre;  Sarcey  envoie  régulière- 
ment au  Temps  sa  «  copie  »  d'une  écriture 
menue,  menue,  presque  indéchiffrable,  pour 
les  non  initiés.  Seulement,  au  lieu  de  l'envoyer 
tous  les  samedis,  il  ne  l'envoie  que  tous  les 
quinze  jours.  Il  partage  avec  son  gendre  le 
rez-de-chaussée  dramatique  du  lundi. 

Chacun  d'eux  a  sa  semaine,  et,  à  vrai  dire, 
ils  sont  tous  deux  tellement  imbus  du  même 
esprit,  nourris  de  la  même  moelle  intellec- 
tuelle, ils  ont  tellement  l'un  et  l'autre  le  même 
goût,  les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  aver- 
sions, le  même   tour  d'idées  et  de  style   que 
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souvent  c'est  la  si^Muiture  seule  qui  fait  la 
différence.  Collaboration  touchante,  d'ailleurS', 
et  qui  prouve  entre  le  beau-père  et  le  j^endre  un 
accord  dont  la  rareté  augmente  encore  le  prix. 

Mais  la  joie  de  Sarcey,  sa  grande  joie,  le 
dernier  et  éclatant  rayon  de  sa  vieillesse,  ce 
sont  les  Annales,  les  chères  Annales,  aujour- 
d'hui en  plein  triomphe.  Si  sa  fille  et  son 
gendre  en  sont  les  grands  prophètes,  il  en  est, 
lui,  le  Jupiter  olympien. 

En  ce  temple  de  la  rue  Saint-Georges,  asile 
des  saines  traditions  françaises,  Sarcey  trône 
comme  un  dieu  paternel  et  bienveillant.  Litté- 
rateur dans  l'âme,  il  respire  délicieusement  cette 
atmosphère  littéraire  ;  appréciateur  des  grâces 
féminines,  il  goûte  un  plaisir  journalier  à  être 
entouré  de  ce  peuple  de  jeunes  «  cousines  » 
pimpantes,  gaies,  vives,  et  dont  l'intelligence 
s'éveille  si  gentiment  à  toutes  les  sensations 
d'art... 

Oui,  Sarcey  a  une  belle  fin  de  vie.  Il  ne 
regrette  pas  les  années  passées,  les  années 
où,  dans  son  petit  hùtel  de  la  rue  de  Douai, 
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il  donnait  les  célèbres  drjeunérs  où  l'on 
arrivait  à  une  heure  vague,  où  les  mots 
d'esprit  remplaçaient  souvent  les  côtelettes 
absentes,  où  les  jeunes  auteurs  venaient  pour 
se  faire  bien  voir  du  maître  et  les  belles 
théàtreuses  pour  se  l'aire  bien  voir  des  jeunes 
auteurs... 

Aujourd'hui,  Sarcey  a  passé  toute  la  journée 
à  Y  Institut  des  Annales.  Après  déjeuner,  il  a  lu 
et  somnolé  un  peu.  A  cette  heure-ci,  il  assiste  à 
une  conférence.  Je  l'aperçois  à  sa  place  réservée, 
dans  la  vaste  loge,  près  la  petite  scène.  Il  est 
assis  dans  une  pose  familière,  les  deux  jambes 
largement  écartées,  les  mains  appuyées  sur  sa 
canne  et  le  menton  appuyé  sur  les  mains.  Un 
rayon  de  soleil,  tombant  de  la  verrière,  éclaire 
sa  tête  solide,  aux  cheveux  courts  et  drus.  Un 
sourire  de  béatitude  voltige  sur  ses  lèvres.  Il 
se  rappelle  le  temps  lointain  de  ses  confé- 
rences à  la  salle  des  Capucines  ou  à  la  Bodi- 
nière...  Et,  après  avoir  tant  et  tant  parlé  devant 
tant  d'auditeurs,  il  est  heureux  de  se  sentir 
l'auditeur  de  quelqu'un  qui  parle  pour  lui... 


lîlZET 

1838-1875) 


11  aurait  soixante-treize  ans... 

C'est     encore      le     solide     gaillard,     large 

d'épaules,  au  sourire  épanoui,  à  la  chevelure 

touffue  et  à  la  barbe  abondante.  Ce  beau  blond 

est  un  beau  blanc  maintenant.  Pas  un  cheveu 

ne  manque,  ni   une  dent.  Comme  il  faisait  à 

trente  ans,  il  pourrait  encore,  en  un  déjeuner 

d'amis,  broyer  d'un   coup  une  écrevisse    tout 

entière    dans    sa    puissante    mâchoire,    et   la 

manger  ensuite... 

Sa  carrière  a  été  un  triomphe  continu.  Avec 

20 
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Saint-Saëns  et  Massenet,  ses  contemporains 
ou  à  peu  près,  il  forme,  à  l'Institut,  une  belle 
trinité  musicale,  bien  française,  ne  devant  rien 
qu'à  la  culture  française.  A  la  grâce  logique  et 
à  la  grâce  athénienne  de  l'auteur  de  Samson  et 
Dalila,  à  la  tendresse  passionnée  du  musicien 
de  Manon,  il  a  ajouté  son  sens  de  la  couleur  et 
du  pittoresque.  Son  œuvre  est  avant  tout  une 
œuvre  de  vie  et  de  lumière,  car  c'est  bien  la 
lumière  qu'il  chanta  toujours,  soit  sur  les  tam- 
bourins de  l'Espagne,  soit  dans  le  crissement 
des  cigales  de  Provence... 

Avec  un  sourire  qui  en  dit  long,  il  songe 
souvent  au  passé,  à  ses  débuts  si  difficiles,  à 
cette  Carmen  si  contestée,  aujourd'hui  univer- 
sellement jouée,  admirée,  acclamée...  Aussi, 
accrue  encore  par  l'expérience,  sa  bienveillance 
est-elle  infinie  pour  les  Jeunes,  qu'il  aime  et 
qu'il  aide  toujours  comme  des  frères,  non 
comme  des  confrères. 

Ce  soir,  il  est  à  l'Opéra-Comique.  Il  a  voulu 
entendre  Louise,  de  Charpentier,  dont  il  ne 
connaissait  encore  que  la  partition.  Il  écoute, 
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attentif  et  silencieux.  Et  celui  qu'on  pourrait, 
à  cause  de  son  sens  de  la  couleur,  nommer  le 
Delacroix  de  la  musique,  est  charmé  par  cette 
musique  ardemment  colorée. 


MEILIIAC    ET    IIALHVV 

(1832-1897)    (1834-1908) 


A  eux  deux,  ils  auraient  cent-cinquante- 
six  ans.  Meilhac  soixante-dix-nouf ;  lïalévy 
soixante-dix-sept. 

Meilhac  est  encore  plus  bedonnant  et  encore 
plus  chauve;  Halévy  plus  Ioul;-  et  plus  saule- 
pleureur.  Meilhac  a  toujours  autant  d'esprit 
qu'Halévy  et  Halévy  autant  d'esprit  que 
Meilhac.  Depuis  quelques  années,  ils  n'écrivent 
plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Meilhac  se  contente  de 
la  gloire  d'Halévy  et  Halévy  de  celle  de  Meilhac. 
Meilhac  continue  d'adorer  le  billard;  Halévy 
la  lecture.  Meilhac  va  de  temps  en  temps  au 
théâtre,  surtout  dans  les  petits  théâtres  gais; 

Halévy   a    renoncé    même   aux    coulisses    de 

20. 
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l'Opéra  et  aux  petites  Cardinal.  Meilhac  habite 
toujours  son  appartement  de  la  place  de  la 
Madeleine,  d'oîi  il  peut  apercevoir  la  redingote 
de  marbre  de  son  ex-collègue  Jules  Simon; 
Ilalévy  réside  la  plupart  du  temps  dans  sa 
maison  de  Sucy-en-Brie,  d'où  il  contemple 
les  gazons  et  les  arbres.  Meilhac  ne  va  à  l'Aca- 
démie que  quand  ça  lui  chante;  Halévy  s'y 
rend  même  quand  ça  ne  lui  chante  pas.  Jusqu'à 
la  fin,  Meilhac  reste  le  dessinateur  d'antan,  fan- 
taisiste et  un  peu  bohème;  Halévy  le  bureau- 
crate exact  et  scrupuleux... 

Ce  soir,  jMeilhac  et  Halévy  dînent  au  restau- 
rant Durand,  en  partie  carrée,  avec  MM.  Ro- 
bert de  Fiers  et  Armand  de  Caillavet,  leurs 
continuateurs  immédiats.  Et  l'on  peut  affirmer 
que,  s'ils  ne  s'amusent  pas  infiniment  eux- 
mêmes,  les  garçons  qui  les  servent  ne...  s'em- 
bêtent pas'. 

1.  Ce  petit  jeu  peut,  on  le  voit,  durer  à  l'infini...  Je  m'ar- 
rête, ne  voulant  pas  abuser  de  In  patience  de  mes  lecteurs. 
Je  me  permets  seulement,  en  finissant,  de  leur  recommander 
cet  innocent  passe-temps  comme  éminemment  économique, 
moral  etinoiïensif  pour  les  vivants  autant  que  pour  les  morts. 
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